□铁凝

时间可以磨损很多东西，比如爱恨情仇。时间也能塑造很多东西，比如让代际间的隔膜和不屑成为相互间的凝视与和解，乃至鼓舞。

前不久，我的一个朋友对我讲了他经历的一件事。两个月前，他的女儿满18岁了。在女儿生日之前，父亲问女儿要什么生日礼物。女儿说，只想要生日那天父亲和她一起去文身店刺青。女儿的请求让做父亲的感到吃惊并且为难，首先，他没想到，看上去文静的女儿竟然有刺青的愿望;其次，他没想到，女儿要他也去刺青。他说他要考虑一个晚上。

我的这个朋友已过50岁，事业成功。他曾向我坦言，20年来他很少照顾家庭，甚至经常忘记女儿的样子。在这个晚上，他开始郑重考虑女儿的请求，他觉得这个请求其实是带有挑衅的试探，还有几分刻薄。但是，他在觉得女儿荒唐的同时，突然也看见了女儿身上的自己，从前的自己。当他的事业从最艰难处起步时，他不也充满了探索、叛逆、不服输的精神吗？他决定答应女儿。

第二天，他对女儿讲了自己的决定，这下轮到女儿吃惊了，她没有想到父亲会答应她的要求。她提醒父亲说：“那你的员工会怎么看你呢？”父亲说：“我已经决定的事，不会轻易改变。”

于是，父女二人开始研究文身的位置和内容。他们先商量了位置，确定在脚踝偏上处，按中国人“男左女右”的习惯，父亲文在左脚踝外侧，女儿文在右脚踝外侧。接着，他们说出各自纹身的内容。女儿说，她要纹神经传导物质多巴胺的化学式。她就要离开家了，她希望自己有长久的快乐。父亲说，那一年他攀上了珠穆朗玛峰，他准备纹北极点、珠峰和南极点的地理坐标。

生日那天，父女二人来到女儿预先选好的刺青馆，在文身师的引导下，分别进了文身室开始刺青。父亲这里，文身师照例先询问客人是否会改变想法，父亲表示他不改主意。隔壁的女儿却给父亲发微信说，她稍微改变了一点想法，她不想纹多巴胺化学式了，她想纹莫尔斯电码，因为那个更简单，时间不会太长，也不会太疼。

女儿为自己的刺青录了视频，并发在朋友圈，得到大量点赞，因为她是全班乃至全校第一个走进刺青馆的人，她脚上的莫尔斯电码让她显得更加与众不同。她的文身在25分钟后就完成了，之后她跑去和朋友们聚会。

父亲这边的文身，用了一个多小时。在这段时间里，他由不自在到坦然面对文身师，皮肤的灼热和微痛渗透到心里，使他得以在这奢侈的时间之外的时间里冷静、清醒。这时间之外的时间降临在这中年男人惯常的时间轨道之外，可否说是时间的瞬间“出格”？

他为此感谢女儿，在智能社会和机器人时代仿佛就要轰轰烈烈地来临之时，一个18岁的孩子仍然渴望感受皮肤上真实的痛感，渴望在物质的时间里感受生命的质地，虽然这渴望有些许的虚荣心做伴。

我由这个朋友的讲述，忽然想到新近社交网络上的一批当红虚拟偶像。其中一个出道半年，已和众多国际一线大牌化妆品公司合作，影响力和号召力惊人。她18岁，身高1.5米，一头亮丽的黑发，页面上显示她是住在巴黎的一名时尚女性，但她其实是电脑合成的形象。

有意思的是，当被问到这些虚拟人物是否会取代真实的人，成为新的时代偶像时，那个虚拟偶像的合成者却果决地答道：“没有什么能够代替真正的手、真正的眼、真正的身体，以及真正的心跳。”

我要说，还有成长、痛感、欢乐和美梦。如同今天的读者之所以需要文学，是需要真实的心跳，需要生机勃发的脸，也需要被岁月雕刻的皱纹，皱纹里漾出的真挚笑意，以及阳光晒在真的皮肤上那真的油渍。而这一切，都还要仰仗时间的养育。

文学也可以说是一种时间的艺术，是一种有能力把历史、现在和未来连接起来的艺术。古往今来，那些好的文学不是历史的骨头，而是历史丰盈的血肉。因为文学，我们才得以窥见我们的先人气血盈盈的生活和劳作、爱和忧伤、思想和思想的表情，我们才有可能在千百年之后依然有能力和他们心意相通。

如果时光是无法挽留的，那么文学恰是为了创造时光而生。文学创造出的美和壮丽，能够使我们有限的生命更饱满、更生动。当未来社会的诸多不确定形态让我们困惑时，不同代际的作家也应相信，那同时到来的一定还有蓬勃的更有意义的可能。