□罗振宇

●最近我在微博上看到作家阿城的一段话，他说，“二十年前，我出版了一本小册子，叫《闲话闲说》，讲的是中国世俗和中国小说。那本书是一个出版社的经理跟我约的稿，我就把几次关于这个话题的演讲集合在一块儿，反映了上个世纪九十年代初听众的水平。”你有没有觉得奇怪？

●他说这本书“反映了上个世纪九十年代初听众的水平”，一本书，反映的应该是作者的水平啊，怎么反映的是听众的水平呢？对，理解了阿城这句话，就理解了书面写作和口头表达之间的核心区别。

●书面写作是写自己想写的，对象感可以任意设定，甚至可以设定成不给人看。但是口头表达不行，口头表达必须有对象，必须接受对象对我表达的修正。

●所以，阿城才说，这本讲演集反映的不是我的水平，而是什么？是上个世纪九十年代初我的听众的水平。