□宋长征

酱豆的盐味儿足，父亲对母亲说，是不是打死了卖盐的。母亲乜斜一眼，说，吃你的去。一口烧酒入喉，一粒酱豆入口，是辛辣咸之味，咂吧咂吧嘴，一缕秋风入怀。酱豆也叫幽菽，幽幽的时光中，一枚金黄色的豆子脱胎换骨，犹如启蒙。

凑钱买酒是临时起意。代销点里灯光阴暗，忘记了去买什么，或者什么也没打算买，只为了看一眼代销点家和我们年纪差不多的小妮，李年花。李年花正拿了一面小镜子，照脸上的青春痘，由于光线的问题，必须靠得很近才能发现。

一瓶陈年老酒，忘记了什么牌子。这是立冬，空气里漂浮着些许寒意，想要打开家门喝一场偷来的酒，简直不可能。喝酒要吃菜，按照三木的说法，一点盐味不沾，我们俩喝完这瓶酒也就晕趴下了。绞尽脑汁，家里几乎很少剩菜，我提议，要不我就翻过墙拿点酱豆子吧。

酱豆子，村里人多少年来都是这么称呼，无非是把黄豆做成酱，再切上一些辣萝卜，腌在土坛子里，放在屋檐下。冬天就要来临，茄子蔫了，黄瓜架、豆角架扯了，栽上了白菜，就断了新鲜的蔬菜。也不能说不新鲜，黄豆是刚收下的，辣萝卜也是从菜园子里刚刚拔来的，缨子尚且青绿。

酱豆的起源较早，北方称酱（面酱除外），南方叫做豉。《食经》中有详实记载：“率一石豆，熟澡之，渍一宿。明日，出，蒸之，手捻其皮破则可，便敷于地。地恶者，亦可席上敷之，令厚二尺许。豆须通冷，以青茅覆之，亦厚二尺许。三日视之，要须通得黄为可。”是说酱豆的制作之法，三蒸三曝，较为繁琐。还是我们村里的较为简单实用，秋天采收的黄豆洗好炒熟，再放入锅里蒸，放在阳光下曝晒，等着变异，等着长毛。

时间在缓慢行走，时间总能在行走的过程中形成自己独有的味道。刚晒好的酱豆子有股浓郁的不可描述的味道，有一半是臭，有一半是香，香臭合一，就成了一把味道的利刃，刺激你的鼻息。老河滩上的人，如果一年半载没吃上一顿酱豆子，身体里就会生出蠢蠢欲动的小虫，那些小虫商商量量从肚子里爬出，站在舌尖上眺望乡愁。

老河滩上有风，田野里飘来一丝衰败的气息，月亮在云层窥视。有树叶落下，三木提议，一片树叶掉落每人喝一口酒。一口酒，捏一粒酱豆子或者一根萝卜丝塞进嘴里，胸腔里开始激荡起几分豪情。

那一夜似乎说了很多话，三木喝着喝着眼睛开始放光。说我们也要组建自己的帮派，这样镇街上的那帮小子就不能说欺负就欺负我们了。那一夜似乎什么也没说，我一边看在云间穿行的月光，一边抿了一口酒，说不上辣，也说不上不辣，只是没有三木那样目光远大。

日本的纳豆和中国的豆豉没有什么根本上的不同，在平安朝的《和名抄》中有所记载。在日本，豆豉分为淡豉和盐豉两种，操作方式大致相同，只不过在淡豉的基础上加入盐、生姜、花椒等香料，在瓶中多晒一个月就成为了盐豉。很是让人惊讶，有一天三木和我微信视频，说他在日本，一边举起酒杯说酒是清酒，一边手里拿起一个瓶子说是日本的纳豆——这不就是咱们小时候吃的酱豆子么？三木在日本当焊工，一签三年；这已经是第二次了，只不过换了一家造船公司。

酱豆或豆豉在古代也叫幽菽，幽幽的光阴之中深层的肌理在改变，味道也在改变。近乎完成一次成人礼的过程。