□刘成章

世界上的美，可以说如天南的花儿、地北的鸟，般般样样多了去了，无法尽数。可要把它们竖起来竖成雕塑，平铺下铺成画卷，化成字词化成诗，化成长篇小说，十分不易。即使是要从茫茫山河中，发现一处美景，同样也是不容易的。

那是因为，在这个世界上，平庸的眼睛太多了。平庸遮盖了美，一双平庸之目，即便看起来“美目盼兮”“明眸生辉”，也看不到美景。不是么？枝头春意，那些眼睛看不见；烟外晓寒，那些眼睛自然更看不见了。于是乎总是“天低吴楚，眼空无物”。甚至有人到了西湖边上，也道一声：“咳！这有什么看头！”这种人是不折不扣的美盲。

对于这样的眼睛，我们实在是没办法了。俗话说，他眼里没水。什么是水呢？我看是灵魂，水汪汪的眼睛里汪着文化素养。

能够发现美的眼睛，总是与灵魂相连的。一个人，双眼再明亮，物象事象收纳进去，如果不把它搁在灵魂上，经过灵魂的激荡和变幻，仍然映不出美来。而若是一个敏感而有艺术悟性的人，即使眼睛不够明亮，甚或是一双盲眼，也可以神奇地发现并酿造出美来。例如瞎子阿炳，从他琴弦上颤悸出的《二泉映月》，硬是使整个江南都忧郁得让人断肠。再例如创作了《刘巧团圆》的陕北著名盲艺人韩起祥，亦复如此。我曾和韩起祥有过较多的接触。诗人玉杲关于韩起祥曾写了一首别出心裁的诗，叫做《我赞美你的眼睛》。表面上看，阿炳的眼睛，韩起祥的眼睛，都是世界上最无神最昏暗的眼睛，但由于他们的眼睛连着最敏感的灵魂，他们的眼睛比明眼人更有灵性。

发现美的眼睛，要靠灵魂里的文化素养的支撑。一个长年操劳在山间的老农，虽然看见山是绿的，山上有绿树摇摆，但是山在他眼里，无非是里边藏着赖以活命的东西罢了。大概只有辛弃疾才能说出：“山前灯火欲黄昏，山头来去云。”“我看青山多妩媚，料青山看我应如是。”大概只有余光中才能说出：“问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了，其实山并未回答；是鸟代山答了；是虫，是松风代山答了。”

但也并非一个人有了丰盈的文化素养，就能发现美。那也不一定。发现美有时候是需要一些条件的。当年我在老家陕北住着的时候，看陕北就像看阳光照下自己的影子一样，我觉得实在没什么好看的，不过如此。可是，有一日远离陕北了，长风几万里，隔着云和月，回眸一看，那牛，那羊，那老山疙瘩，样样都好像在诗中一样。我于是有了许多还可以咀嚼还可以保留的散文作品。是距离产生了迷茫，距离产生了想象，距离产生了美，距离产生了乡愁，乡愁如酒化腐朽为神奇。

发现美景，常常需要文化精英的参与。例如张家界，它自古就不是无人区，它那儿散布着许多古文化遗址和珍贵文物。在漫长的历史年代，那儿繁衍生息着汉、苗、土家等各族百姓。近代以来，仅那儿的张氏家族就有近千人。你能说他们就全都没有发现张家界的美吗？显然不是。但是，他们虽然发现了，他们却属于沉默的一族，因而主流社会不可能知道他们的“发现”。因而张家界便持续着亘古以来的冷清和寂寞。只是到了1979年末，由于著名画家吴冠中先生的偶然闯入——在那销魂的景色前，先生被惊得“啊呀”一声，这声音瞬间传导于大小媒体，大小媒体一阵接一阵地爆响。于是，这世界便知道中国有个魅力无穷仙境一般的景点张家界了。至此，张家界才算是被发现。所以，绝不能说凡有人看见了美景感到了美，这里的美就算被“发现”了。

陕北永宁山古寨作为美景被“发现”，是更有意思的。从刘志丹在那儿领导闹革命，到全国解放，再到改革开放，时间够长的了，世间的人都换了好几茬子了；可直到近几年，人们才愕然发现，原来，刘志丹当年双脚踩着的永宁山古寨，却是一处景色奇秀的绝美景点。于是，这儿瞬间成了陕北的一个具有强大诱惑力的风景名胜，倘问：为什么多年发现不了？陕北民歌有云：“骑白马，挎洋枪，三哥哥吃了八路军的粮。有心回家看姑娘，呼嗨呀，打日本来顾不上。”永宁古寨本来是一个绝色的姑娘，可是前些年的人们竟然忙得顾不上静下心来，用审美的目光去仔细品味她，发现她的美质。这恐怕是一个主要原因。