□李晓萍

王羲之的帖极多，我最钟情《儿女帖》。“吾有七儿一女，皆同生。婚娶以毕，唯一小者尚未婚耳。过此一婚，便得至彼。今内外孙有十六人，足慰目前，足下情至委曲，故具示。”笔法疏朗大气，开合分明，隔着厚重的历史，仍能感觉到每个笔峰间浓郁的、扑面而来的父爱，《儿女帖》也因此有了动人的温度与光泽——原来才情万丈的王羲之也有这样可亲可怀、温情家常的一面。

胡适先生在给儿子的信中写道：“我养育你，并非恩情，只是血缘使然的生物本能；所以，我既然无恩于你，你便无需报答我。”人世之间，也只有父母予子女的这种无私、诚挚的爱，才能经得住时光的辗转。年少不懂书中意，读懂已是书中人。我们曾理所应当地享受着、透支着父母的关爱，以为天经地义，“无需报答”。自至为人父母后，便情不自禁地对儿女有了一生的牵挂，会因为他们的一个拥抱内心明媚灿烂，因其稀松平常的一句承诺感动不已。这种情愫把父母与子女捆得紧紧的，让我们因孩子的快乐而快乐，因孩子的忧愁而忧愁。

我在儿子高考的那一年，经历了人生中最焦虑的一段光阴，连续几个月失眠，大量地脱发。看着他每天带着一身疲倦回来，眼神中找不到丝毫少年的神采和锋芒，我的心都会不由自主地紧一下。我笨拙无措地望着他。我知道，他的世界我已走不进去，任何安慰与鼓励的话，对他可能都是一种赘累。我多想这个时候，他仍然能和以前一样，从高处俯视我，不耐烦又有些小得意地对我说：“算了，你又听不懂。”但他没有，而是紧紧地把自己蜷在厚厚的保护壳里，不想流露一丝情绪。

每天，我都要等儿子睡了以后再睡。我要让他知道，不管多晚，妈妈房里总有一盏灯陪着他。有的时候，儿子会在晚上十一点多的时候起来冲冲头发，提提精神，然后接着学习。我听着流水声，心里疼痛极了，眼泪便不自觉地流了下来。我一直以来都为他是一个有自制力、有上进心的孩子而欣慰；但此刻，我宁愿他是个得过且过的人，而不是默默地和自己博弈。

人，先为人子女，后为人父母。人近中年，人生过了一大半的时候，我才突然发现：当我拼尽全力要当好母亲的时候，我用了几十年的时间都没有当好一个女儿。我们这一生最亏欠的，不是别人，正是我们的父母。他们每一个人都是愈挫愈勇的战士，总想给我们铺垫最好的未来，给我们足够多的爱——他们先要承受我们青春期的叛逆与敌视，当我们渐渐成长，懂得了释怀与理解，他们已经慢慢变老——越老，其人生过得越是简单真实，越是水落石出。这时候的他们，心里装的可能满满都是我们。他们聊以慰藉的，便是我们小时候的相片或DV；或者帮我们带带孩子，体会一下含饴弄孙之乐，同时也让记忆穿越到从前，回味一下他们拉扯我们的岁月。“少壮能几时，鬓发各已苍”，茫茫三十载，“儿女忽成行”。如今，不仅“儿女忽成行”，孙辈也都渐渐长成了。面对这样的人世代谢，能够填充严慈心怀的，便是儿女的平安进步和孙辈的快乐成长了。

而我们，却把能给的都给了自己的儿女。我们对父母，明明知道他们最渴望的是什么，却有千万个理由蹉跎——相较于自己的孩子，我们对他们是多么吝啬。

丰子恺先生说：“这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。”所谓父母、儿女，终究是一场爱的轮回。父母给了我们生命，给了爱，我们才有了自己的人生；而我们要为子女付出心血，付出爱，乃至我们后半辈子的人生。