□刘晓蕾

写这篇文章其实很忐忑，因为两年前我戒了酒。不喝酒的人谈江湖酒事和酒事江湖，能不寡淡吗？

“金盆洗手”后，我的人生就截然分为两段，喝酒时代和不喝酒时代。吾师“酒事江湖”的召集令中写：“我虽不相信那种‘天人合一’的神神道道的说法，但是，我却相信在寒冷的雪天之中，酒后一定是看见了人间所看不见的‘只应天上有’的最奇葩美景。”

酒不只是酒，它是见证者，见证人与人之间最纯粹最无功利的情谊，跨越身份，也跨越年龄。

我现在北京，南京是我的精神故乡。每次回南京，都被师门姐妹昵称为“省亲”，待以省亲礼。见到任何一个弟子回南京，老师总会拿出珍藏的美酒，大家痛喝一场。

大观园里有诗社，我们就有酒会。其风流蕴藉，其人其景，即便作赋为文，都不能形容得尽。

有过这样的时刻，真可以抵抗人生的黯夜和虚无。由此，我想到东晋王恭说的一句话：“痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士”。有人说其不学无术，但闻一多在西南联大上课，便引了这句话，颇为赞同。

这些年，我渐渐偏离了原来的专业，一头扎到《红楼梦》的世界里。所以，借这个题目，说说这部书里的酒吧。这部书，写了我们的过去、现在和将来，什么时候谈论它，都不会突兀。

说到《红楼梦》里的酒，很多人可能会想到大观园里的螃蟹宴。水边的亭子里，一旁是桂花树，热腾腾的螃蟹，黛玉吃了一点，就觉得心口疼，要喝点烧酒，宝玉连忙拿“合欢花浸的酒”来……但我想说的是冯紫英家的一次酒局。

这一次，宝玉提议行酒令，要说“悲、愁、喜、乐四字，却要是说出女儿来”，连喝酒都忘不了“女儿”，更是唱了一首著名的《红豆曲》。他爱博而心劳，满心满眼都是女儿，全是爱与温柔，是他，给普通的酒局以灵魂。

然而，《红楼梦》说“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，一切美好都是“镜中花水中月”，终将落了片白茫茫大地真干净，万境归空。正是因为提前省察了生命的悲剧本质，宝玉才想要抓住眼前，故而“喜聚不喜散”。

没错，越是美好的越脆弱，既美且刚，鲜花和铁蹄共存，总是奢望。如果美有坚硬的壳，就不是美了，美注定不敌时间，更不敌野蛮。既然这样，与其哀悼，不如更珍惜眼前，握紧那些转瞬即逝的美好时刻。

大观园里起诗社，必有酒。有酒，有诗，有爱和青春，才算真正地活过，爱过吧。

酒能带来意外的惊喜。在酒席上，黛玉偏不喝，拿起杯来，放在宝玉唇上边，宝玉一气饮干。黛玉笑说：“多谢。”还有“琉璃世界白雪红梅”，宝玉喝了热酒，冒雪去妙玉的栊翠庵，讨来几支红梅，遂有“琉璃世界白雪红梅”。

再看“寿怡红群芳开夜宴”，便有在绝望中依然热爱的意味了。那是宝玉的生日，姑娘丫鬟们喝了半夜酒，第二天天色晶明，大家说起夜里的“胡闹”，原来个个都又喝酒又唱歌：“四儿笑道：‘姐姐忘了？连姐姐还唱了一个呢。在席的谁没唱过？’众人听了，俱红了脸，用两手捂着，笑个不住。”

多年之后，“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，“举家食粥酒常赊”的曹雪芹，想到这样的时刻，一定是微笑的。是的，唯有这样的“聚”闪闪发光，能对抗遗忘，对抗虚空。

如此一来，我刻意戒酒，倒有点没意思起来了。