□曹凌

现在的年轻人大多不知道石碾石磨了。

上世纪六七十年代出生的人应该有深刻印象。碾子由上中下三部分组成，上面就是套在木架里的石头滚子。滚子的工作面，就是中间的碾盘。

一天孙子放学后，说：“爷爷你做做这道数学题”，我一看又是图箭头加号什么的，弄不了。落了个“笨爷”昵称。儿子像他儿子这么大时，也弄了一道题并留纸条：“爸，你做一下这道题”。小学的数学咱也弄不了。“还整训人，连这也不会。”儿子“居低临上”地瞅着我。

时下，孙子继承他老子犯上传统，居然考爷。为捞回面子，我问：“你知道什么叫‘占碾子’吗？”

孙子摇摇头说：“么叫呵个诶？”

记得村中央十字街西北角文享哥家大门洞有一石碾，在村子十几个石碾中，是头号的。宽大的门洞放一盘大石碾，滚子碾盘平细，泛着暗青色光亮，碾木梆梆子、绿豆等，须两人以上推，碾的面质地细腻，村人争着用这盘老石碾。这老石碾可谓“五星”级了。

“去给咱占碾子！”大人差遣孩子道。拿了小禿条扫，一溜烟儿奔十字街，那门洞的大石碾，像个老者稳伫在那，把条掃放在碾盘上，告诉后来的人，已有人家用了。这个习俗不知从哪辈子传下来的。

推碾子是村上人经典功课，推碾的木杠插在滚架上，逆时针运动。有时推一半天，占碾子晚的，要等没人用了再用，天周黑下来了。晚饭足干三碗山药白粥，才有力气夜战。哥俩推偷不得懒儿，一个不使劲儿，另一个推不动，需齐心协力。有时哥俩儿捣蛋，常遭姥爷训斥：“欠揍，养活你们这宗子玩艺儿，还不如喂两只鸡哩！”姥爷火气大，爱骂人，我百分之九十九骂人的话受其陶染。

姥姥听不得姥爷的话。说：“你可让鸡帮你推呀？！说话一点不冲趟儿(不在理)”。

我不怕出力，就怕转圈，头旋，严重时想吐。看电影新闻纪录片中空军飞行在圆圈里旋转就晕。故后来选择到陆军当兵。现在有人围我转圈就得跪地求饶。

不喜欢在全封闭的碾棚推碾子。露天推碾子还好，能四下瞅瞅，透气好，稍晕即逝。姥姥知道了，净让我占村南檩哥家的小号露天碾子。小半天能碾一布袋邦子，我推碾姥姥在布乐(簸箩)里用罗笹面，粗细分开。当然，露天推碾子是在春夏秋三季。有时推着推着下起雨来，收起东西往回跑，姥姥颠着小脚跑到人家避雨。下一小阵儿又停了，听身后姥姥喊：“玲，回来吧！”只得返回阵地继续战斗。

日子也像这碾子一样，一圈圈地转，小孩转大了，年轻的转老了，老的转没了。碾道的足迹，延伸着生活的步伐。在轮回中演绎时代更替。

偶尔，也会用碾子。只是不好找。孙老师说他家有，碾韭菜花儿，比捣碎机味道纯正。有的就吃人工碾的申子茬子，让人羡慕。

石碾石磨完成古老使命，已进入农耕文明博物馆。那些石质的牙齿，让人咀嚼过往……