岳父的心愿

辽沈晚报 2021年03月25日

□王方

我的岳父名叫胡安·卡洛斯·艾斯米勒,自从成了他的女婿后,我们之间发生了很多中西文化差异的有趣故事。

要说我岳父,得先说我的妻子玛丽·安东尼娅·艾斯米勒。她从小迷恋亚洲文化,尤其喜欢中国文化和日本文化,她考上日本映画大学的第二年我也考上了映画大学,论辈分是我的师姐。

映画大学毕业后,我们在西班牙大使馆办理了结婚手续,一年后我们决定同去她老家西班牙巴塞罗那。于是我便和岳父胡安·卡洛斯打上了交道。

岳父退休前在一家有百年历史的大型颜料厂做会计师,该厂生产的颜料曾被毕加索、米勒和达利等世界级画家选用。他最不解的是,中国字为什么都是方块形状?他问我,我这样回复,中国有句古话叫“不以规矩,不成方圆”,就是做人做事有了规矩才能做好。我的名字叫“方”,意思是我是个有规矩办好事的人。

岳父听后似懂非懂地说,嗯嗯,哈哈,好好。

打那以后,岳父每次见到我都问一个问题:巴塞罗那到上海几个小时?多少钱机票?上海的天气和巴塞罗那一样吗?开始我很认真地回答,飞机十几个小时,600欧元机票钱,天气比巴塞罗那稍冷一点。他听后也是,嗯嗯,哈哈,好好。

几天后在他家吃饭时还是问老问题,我怀疑老人家是健忘。我妻子说,这是长辈对小辈的关心,你怎么回答都行。原来他真是只管问,不在乎回答是否正确。

岳父好吃好喝不好动,身体奇胖,肚子大得惊人,一顿饭菜的量至少是我的两到三倍。我就投其所好,把中国菜肴做给他吃,我最拿手的是番茄炒鸡蛋,青椒炒肉丝,还有大块红烧肉,每次他都吃得“爱不释口”。

有天妻子对我说,下个月是老爸70岁大寿,你要准备一个有中国特色的礼物给他。我思考许久,决定给他一个中式痰盂罐,可以让他晚上少走几次洗手间。当地华人经营的百货店没有这玩意儿。我无奈之下一个越洋电话打到老家上海请我母亲淘宝,我还叮嘱一定要有双喜字的。可惜那时还没有淘宝网,好在母亲坚持不懈终于在郊外一家杂货店找到,还真有双喜字。老板说,这痰盂罐在这里5年无人问津,今天终于遇到识泰山的慧眼。

母亲用快递邮寄到巴塞罗那。岳父70岁大寿那天,亲友们纷纷拿出礼物赠老寿星,大多是衣服、裤子、鞋子之类,只有我的痰盂罐最抢眼,西班牙亲友们都不知其为何物。我给岳父卖了个关子,请他猜猜作何用,为期3天。老岳父夸海口说,凭我多年的会计经验,准能猜出。

3天后他来电话让我去他家,说是揭晓谜底。我到后一眼看见圆桌上有个东西高高隆起,上面盖着一块大花布。岳父像魔术师一样将花布掀开,那个远渡重洋来到西班牙的痰盂罐里面堆放着满满的新鲜水果!

事到如今我只能将错就错,如果加以纠正,恐怕要让老人家大大失望。我干脆向他解释了红双喜的意思,我进一步阐释,双喜上面加水果那是喜上加甜。

那天老人家和我聊得很兴奋,我邀请他去上海旅游,但他说,由于身体过胖,飞机的椅子太窄,不适合他乘坐。

时间到了2005年,老人家步入80岁高寿,由于他的体重和巨大的食欲导致他中风倒地。他的体重由120公斤急剧下降到80公斤,每天靠打点滴维持生命。我每隔一两天去医院看望他。老人家总要对医生护士介绍说,我的中国女婿,上海帅哥。

一天在医院里,他要我捏着他的手,他说我现在可以坐飞机啦,医生帮我成功减肥。我一直捏着他的手说,好的好的,等你一好我就去买机票。老人家听后流出了眼泪,估计他知道自己的生命就要走到尽头。

岳父去世后,我在盖棺之前将一张我亲手写有“上海到巴塞罗那飞行时间是14小时左右。机票价格是600欧元左右。上海和巴塞罗那的温差是5度左右”的A4纸放入岳父的棺材中,让这些永远伴随老岳父一路走好。