□叶兆言

从小就没想过要当作家，家庭也坚决反对我当作家，从这点看，谈不上有什么家庭的影响。如果非要说有什么样的影响，那就是父辈和祖父一辈的工作方式，他们一生都是一直坐在桌子前面，我祖父八九十岁了，仍然会在写字桌前坐很长时间，这就是他们留给我的影响，所谓作家，就是一个不断在工作的背影。

在我的写作之初，完全谈不上什么鼓励，从家庭的氛围来看，写点什么，发表一点什么，都不能算什么事。写作好像就是应该会的事。现在的情况也一样，我女儿也有相同的感受，她出过书、得过奖，可是总觉得没什么了不起。在这个家庭里，享受文学的成功也不容易。

因此，从小想不想当作家，这个好像也没什么意义。作家靠想是当不了的，要一个字一个字写出来，一个字一个字苦出来。以我个人为例，发表了一些小说，出版了长篇，就是这样，也没决定要当职业作家。我其实是三十岁以后，写了不少小说，被退了很多稿子，才打定主意要在文学的老树上吊死。