□刘荒田

俄罗斯作家普里什文的散文集《林中水滴》中有这样的情节：作者试枪时打伤了一只乌鸦，它飞了几步，落在一棵树上。乌鸦群在它的上空盘旋一阵，飞走了。唯独一只留下，和受伤的乌鸦在一起，人走近，也不飞走。为什么呢？作者列出以下可能：一，不忍抛弃，受伤的如果是女儿，守它的就是娘。二，乌鸦是食肉的，闻到血腥味，怎么肯舍弃？非要饱餐一顿，管它是不是同类。作者称前一种是“拟人观”——将人的感情移入乌鸦，后一种为“拟鸦观”——从乌鸦的本能出发。想起尼采的论断：“在植物眼里，整个世界就是一株植物；在我们眼里，它是人。”

然而，归根到底，人不是乌鸦，不是植物。怎么“拟”都脱不了人的身份。这个观，那个观，都是人的“想当然耳”。人怎样为乌鸦立言，替植物请命，都无从明了它们到底“看”到什么。先哲早就捅破这一层：子非鱼，安知鱼之乐？

但是，缩小范围，局限于人本身，把视角换换是不妨的。比如，把眼睛暂时交出，所“看”的自然不同。

比如，交给幼年。一片空白，那时“眼”虽可视，但影像无存，在今天看来近于“全盲”。

比如，交给童年。如果站在商场，所见尽是大人们的腿。如果面对街道，都比长大以后所见的阔广很多。钻进树林，鸟的叫声富于灵性。坡上的蜻蜓和蚱蜢无不亲切。逮一只彩壳天牛，放进火柴盒，半夜里记挂着，爬起来看，生怕它饿死了。所见的父辈，无不正经八百，任重道远地从事一种统一的工作——谋生，喂饱全家；自己不能被抓去当壮丁，这曾是当时家长以及成年亲友的核心问题。幸亏不曾看到《皇帝的新衣》里头的至尊，若然，一定要问：为什么他不穿衣服？——在被家长捂口之前。

比如，交给青春。起初一段，谎言、恐惧以及不屈交相混杂；它让人看到人性的懦弱，自私与锋刃下幸存的冷峻。校园里的茉莉花丛旁远远看着暗暗恋慕的女子。深山樵径上，看群峰中跃出的太阳。套用洛夫《石室之死亡》的名句：“我以目光扫过那座石壁上面即凿成两道血槽。”自然赋予的蛮劲，冲动而芜乱。

比如，交给洞房之夜，眼前鸡皮鹤发的另一半，曾经明眸皓齿，辫子粗黑。比如，交给抵达新大陆的第一天，天蓝得如此怪异。比如，交给第一天去妇产院探望刚刚出生的第一个孙子，从骨碌碌地转的婴儿眼里，读到一页页摊开的族谱——上面有我新加上的一行。

因从前已有过，这一系列“交”可名为“还”，但并非原汁原味的还原——你已不知不觉地偷龙转凤，即使把视角还给忧患中年，你也不全部欣赏它的功利：它失去底线的退让，它对信念的无耻背叛——你从中引出晚年的警诫，为未来的行为划下边界。

如果再勇敢一点，把“眼睛”交出去，站在他者的立场看自己——那么，灵魂多了镜子，个体多了参照。如此，读自己的文字，哪怕成篇时踞案自雄过五分钟，在他者看来，也不过尔尔。如此，明白生之渺小和不见诸经传的必然；写作云云，不过是让自己避痛苦而入快乐，未必与他人有关，更遑论不朽。

越是老下去，眼力愈是不济，越应该让“看”的特权旁落，把眼睛“安”在五花八门的客体上——这样一来，生活多一点趣味，心情愈加平和，是可以肯定的。