□孙佳音

他是梁晓声。四十年前，他已然获得了累累的荣誉，也树立起自己的文学风格。但四十年来他始终没有中断过观察和创作，他是当代中国作家中当之无愧的“常青树”、多面手。但他却说：“我只想做一个时代的书记员，用自己的笔，写形形色色的人，给更多的人看。”

1949年9月22日，梁晓声出生于黑龙江哈尔滨。这个共和国的同龄人，在太年轻的时候并没有显露出特别的文学才华，他只是一个文学爱好者，喜欢读书，喜欢给别人讲故事，也喜欢铺开稿纸沙沙沙写作的美好。

65岁，他开写三卷本。他说，自己一直有一个心愿——写一部反映城市平民子弟生活的、有年代感的作品。“我一直感到准备不足，到了六十五六岁，我觉得可以动笔，也必须动笔了。”《人世间》115万字，上、中、下三卷本，梁晓声是手写的。从20世纪70年代到改革开放后的今天，梁晓声一写就是50年的历史跨度，“我是个老派的人，到今天还是一格一格地用稿纸手写。写了三年，写到最后，写得手已经不听使唤了。”最累的时候，每十天半个月要去按摩放松一下身体，但他坚持了下来。因为，他想要将从前的事讲给年轻人听，让他们知道从前的中国是什么样子；他想要借由笔下的普通人发出最普通的一问，“人可以是什么样？人应该是什么样？”

做个好人，做个良善的人，是梁晓声的追求，也是他在《人世间》中想传递的信念。梁晓声说，写作的过程中也在不断跟自己对话，是否依然相信书中自己所树立的人物言行，“到70岁了我依然相信，这让人很愉快。”

七十岁了，梁晓声还在孜孜不倦地创作。2021年1月，梁晓声获得茅盾文学奖之后的又一部长篇力作《我和我的命》出版。二十几万字，故事好看，人物鲜活，生活感强。

在书中，梁晓声通过主人公之口，表达了很多对社会、命运和“活着”的看法。小说中说，人有“三命”：一是父母给的，原生家庭给的，叫“天命”；二是由自己生活经历决定的，叫“实命”；三是文化给的，叫“自修命”。他努力写出了命运之不可违拗的决定作用，也写出了人的奋斗和自修自悟能够改变命运的强大力量。

命题看似宏大，但其实梁晓声的立足点却很小，“我想通过这本书，写平凡的人，写他们的价值所在。”他说，“我们身边有一些平凡的人，他们在努力地生活，他们在某一些时刻，做了一些伟大的事情。这值得被记录。”他还说，不是所有人奋斗，都会成功，但一个人努力、奋斗、安身立命，帮助亲人，我认为很了不起。”

梁晓声是一位特别温柔感性的人，他说，“七十岁了，我还会非常思念母亲。偶尔回忆起，我小时候让母亲操心了，惹母亲生气了，我心里还会非常忧伤。”

梁晓声也是一位特别理性严苛的人，是一位非常勤奋的作家，写作于他就像是穿上了红舞鞋，停不下来，“除了做家务和必须参加的社会活动，我创作的时候，一天写六七个小时，上午写五页，下午写五页。”

但他又是一个不敢再给自己设定宏大目标的人，“野心还有的。疫情时候在家看‘哈尔滨编年史’，哗啦哗啦读下来，我就觉得，这个城市，太好了，有写的冲动。”不过他立马笑了，“这不可能了。真动笔，三四年写下来，怕身体要出问题。”