□刘根勤

写下这个标题，我心头浮想联翩，想到初中语文课本中张洁的《挖荠菜》，还有《诗经·采薇》中的千古名句“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，还有那悠远的深情画面。

从字面上看：挖，不管用手还是工具如铲或锹，用一个平面侧着下去，整个掀起；挑，以锐物如针、剑、枪，点上用力，经常与“拨”连用。相比之下，“挑”字比“挖”字似乎更富有细节之美。

网络百科中这么定义荠菜：中药材名，本品为十字花科植物荠菜的带根全草。可能荠菜真有药用功效。不过我们小时候，在桌上欠缺蔬菜遑论肉类的时候，荠菜，还有它的“远亲”马兰头，成为那时最美味的菜肴。

我一直记得，张洁《挖荠菜》里，提到自己的一段经历，她在财主地里掰玉米棒子，被财主家的大管家穷追不舍掉进河里。那一段文字不错，比如“我想我一定跑得飞快，因为风在我的耳朵旁边呼呼直响”，又如“在由于恐怖而变得混乱的意识里，却出奇清晰地反映出岸上那个追赶我的人的残酷笑声”。

生于上世纪70年代中期的我，没有过这种经历。但张洁的另两段文字，我却深有感触。一段是：“我是怕看见她（作者的母亲）那双被贫困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。那双眼睛，会因为我丢失了鞋子而更加暗淡。”一段是：“我听见妈妈在村口焦急地呼唤着我的名字，只是不敢答应。一种比饥饿更可怕的东西平生头一次潜入了我那童稚的心。”

我已去世三年的母亲，比1937年出生的张洁还要小13岁。她跟我讲起小时候去地里挑荠菜，好不容易挑了一篮子，却被邻居家凸嘴暴眼的老头扔进了河里。回到家跟外公哭诉，软弱的外公只会骂她没用。那时荠菜是无主之物，见者有份，但邻居却可以这么粗暴而无人制止。而张洁回忆中妈妈忧伤的眼神，我在我母亲那里也经常看到。

在我小时候，母亲承担了绝大部分农活。我的生活内容主要是读书，这是令人遗憾的事情。仅有的农活，就是跟着姐姐到地里挑野菜，主要是荠菜与马兰头。因为有自己的劳动在里面，当时也好，现在也好，我始终觉得这两种是世界上最好吃的野菜。

这一说已经四十年了，当时的天空似乎都很暗沉，或许是太遥远而记忆并不快乐的缘故。大我四岁的姐姐拿着小铲锹，我提着篮子跟在后面，到田埂边，寻找那些不起眼的野菜。姐姐天生敏锐，总能发现很多。

回到家里，把荠菜洗摘干净，然后可以根据条件，丰俭由人。条件好的，是做荠菜猪肉馅；稍次的，可以炒鸡蛋；最差的，是凉拌或者与豆腐煮汤。荠菜有一种神效，就是入口清新，但细细咀嚼，一种浓香便能迸发出来，充盈口腔与肺腑，还有匮乏的童年。

此后多年间，我似乎跟荠菜绝缘了。饭店去得多，但很少见到荠菜。偶尔在馄饨店里见到，毫不犹豫地点一份荠菜馅儿的，纵然味道再差，也足以慰藉乡愁。