□张亚凌

儿时过年，铁锅里正煮着的大肉，对幼小的我而言，是无法抵抗的诱惑。

那是除夕夜，在父母住的那间大房子里，连炕的泥炉子上放一口铁锅。大半锅水，二三斤肉，肉在锅里煮着。已经忙完了所有活的母亲，盘腿坐在热炕上，又开始手不闲地做起零碎活——任何时候，她总能找到活干。喜欢说古道今的父亲给俩哥哥摆起龙门阵。他能从秦始皇时的焚书坑儒说到乾隆年间的文字狱，从项羽乌江自刎说到岳飞风波亭遇害，从花木兰说到梁红玉……父亲说得兴致盎然，俩哥哥听得很专注，还不时地发问。我呢，就趴在炕沿儿上，死死地盯着铁锅，眼巴巴地盯着，压根儿就没听进父亲讲的故事。

热蒸汽出来了，不久，响起“咕咚，咕咚”的声音，肉在锅里翻跟头呢。那声音，比任何语言都有魅力，比任何歌都好听！我就盯着那锅，似乎一刻没盯住就会有人端走。肉香味儿跟着飘出来了，已经往鼻子里钻了，我还是贪婪地皱起鼻子使劲吸。想想吧，美美地吸一大口，而后张开嘴巴，很陶醉地“啊——”，反反复复，宛如大口大口吃肉。

好像煮了老半天了，明明已经熟了，绝对已经很熟很熟了，但母亲就是不揭锅盖儿。隔一阵子，我就问母亲“肉熟了没”，得到的回答总是一成不变的：快了快了。问得紧了，母亲就说肉烂自香，得慢慢煮。肉香味儿越来越浓，我感觉到浓得快要爆炸了。以至于有一次我喊出了自己的担心：肉香得要炸了。母亲拖长声音说：炸不了，放一百个心。就是炸成肉花花，也能吃。

肉啊，离我近在咫尺又远在天涯。

每年，我从摩拳擦掌到挽起袖子准备啃肉骨头（奶奶说粘在骨头上的肉最香），再到耷拉下脑袋继续傻等。浓浓的倦意袭来，我忍不住打起呵欠，就是等不到肉熟。俩哥哥都回他们的房间睡了，我依然硬撑着陪肉熬夜，直到迷迷糊糊地睡着了。

后来我问母亲：那时候的肉咋那样难煮，一夜都煮不熟？她笑了，说：一出锅，不得被你们吃完了，咋招待客人？

年年除夕，吃不到肉，啃不到骨头，可并不影响我热切地等肉熟。因为我知道呀，我家煮了那么多的肉，迟早会装进碗碟，迟早我能吃上。不过，我一直没有问过俩哥哥，是不是在他们眼里，父亲的龙门阵比肉香得多？不然，他们为什么那么专心地听父亲讲故事，还不时地提问——却从没问过“肉熟了没”。