□王蒙

中国的文化传统有这么一个思路：期待圣贤。

圣人是什么意思呢？首推孔子，他能够给人民教化，叫做“天不生仲尼，万古如长夜”，让大家知道人应该怎样、不应该怎样，这样才能安居乐业。

孔子是最重视文化的，重视文学艺术，尤其是重视诗。他是《诗经》的责任编辑，而且他认为要从《诗经》看出世道人心，要培养人的精神上的格局。加上《孟子》，总体来说就是“怨而不怒、哀而不伤、乐而不淫”，或者是“思无邪”。

诗的作用一个是“不读诗，无以言”，另一种是要通过读诗“多识鸟兽草木之名”，他们把文学的责任讲得很清楚。历史文学也是他编辑，包括孔子删改编辑《春秋》，其实那个时候文学和历史是不分的。您看司马迁的《史记》可以算历史记忆，但非常文学，很多篇章都充满小说性，《鸿门宴》《霸王别姬》是写得多好的小说。而且这种文化追求、文学追求，正是权力的依据，我们所称颂的是“内圣外王”，对于个人的修养来说，他是一个圣人，“外王”就是他对社会所做的事情，取得了起码是带动、影响、发展的作用。

中国的传统文化又喜欢讲人格，“格”和“境界”，不管是诗词也好，文章也好，戏曲也好。中国还有一个说法，叫“不关风化体，纵好也枉然”，风化也是对人的作用，就是有利于树立好的社会风气，有利于树立或者推动人民的教化、老百姓的教化，有利于推动社会文明、政治文明、经济、生态方方面面的文明。

中国一直有“文以载道”的传统。当然，我认为文学人、写作人，有些个人的一己的考虑，这也不足为奇。我开始写作的时候，看到富尔曼诺夫写《夏伯阳》的故事，他以日记的形式，说“成名的思想已经让我昏了头了，我现在激动地感到写出来以后非成名不可，我简直受不了了”，这样的个人化的想法也无可厚非。你有成名的思想，这也算不了什么，但这跟作品对社会的作用、对道德的启示、对风化的启示，与作家真正的内心世界，是没办法比的。

这是一种作家人格，所谓责任心，是对中国文化的责任，对有利于社会、有利于风化、有利于发展的责任。