□李耀岗

村里唱戏，没有戏台，每次都得搭台子。

唱戏的地方，当然在大队院内，戏台则要从各家各户辐辏而来。

家户哪有什么“戏台”？

有。

直接从各家梢门卸下门板便是台板，一块一块门板就拼成了戏台。

搭台可是村里的大事，即使出不上力、出不了钱，出一块门板也是添一把红火。可并不是谁家的门板都有资格成为戏台的一部分，得选结实、宽展、平整的老式大车门。

每逢村里有戏，捐了门板的人家脸上有光，叫了亲戚来看戏的主家脸上有光，家里歇了剧团演员的人家脸上更是有光。都说，要是预备给新媳妇的炕上住过台上漂亮的小旦，说不定也能给家里引来那样好看的媳妇呢。谁说不会？就连住过三花脸的二娘家，开戏头天晚上就沾了福气，刚满周岁的小孙子当着那么多人的面，细细地给擦了个花脸，又欢喜地从台口抱了出来，看得人那个羡慕、眼馋，活像从戏里送出来一个彩娃娃。村里人讲究，这男孩子要是让人家剧团的抹了花脸，那命就壮实，比挂副长命银锁都好使。

韩少功《乡戏》的开头有一段话：“第一次在乡下看戏让我有些吃惊。禾场里用几块门板架起了一个戏台，台上光线暗淡，有一盏汽灯，还有两三盏长嘴油壶灯，都用草绳从台顶吊下来，冒出滚滚的黑烟……”

湘人这样陋拙的门板“戏台”，与北地如出一辙。嗯，门板真是个好东西，生老病死、喜怒哀乐，处处都有它的影子。陈源斌《万家诉讼》中的产妇秋菊难产，用门板抬了去，保下两条命。严歌苓《第九个寡妇》中的王葡萄，躲开乱兵袭扰，靠着两扇门板。乡间老人病殁，最后也是需要一副门板。

至于唱戏，戏同此生，这门板放倒、架起、垫席、铺毡，又妥妥的氍毹之状。人间这小小门板，宛若一方大大舞台，你方唱罢我登场，唱来唱去，一块门板，任你在台上跋山涉水，脚下的门板咣咣作响、咚咚有声，一边高亢激越，一边尘土飞扬，都将此生搭了唱戏的台子。

有一年，邻村烧包请了两台戏，就面对面搭了两处戏台，两家唱对台戏。那次，怕是把全村的门板都用尽了吧。但凡对台戏，对唱戏的把式都是一种灾难，总是有一方被热闹簇拥，一方被冷落，又眼睁睁地看着对方相向而唱，鼓噪和喝彩就在面前的一块巴掌大的地方，那番冷落清静，情何以堪？那次，背南面北的戏台被冷落了，唱到最后几无观众，只剩一老汉入定般坚持坐在原地。就说那场戏是给他一人唱的也不错，剧团的人大为感动，以为遇上了知音，特去感谢。谁知那老汉却说，我那副新门板还在台上呢，等着你们早点唱完拆了台，好把门板拉回去。

这盛人装戏的戏台重要，没有它，请来了人也施展不开。兜兜转转，一村戏迷的心病都落在戏台子上了。偌大一个村子，怎么也得有自己的戏台吧。后来人们觉得总拿门板搭台也不是事儿，不弄个好台子也不行，台子是咱村的脸呀。盖大台子的事就此列入议事日程。要盖就盖最大的台子！村人的那股劲儿上来了，袖子挽得高高的，心气聚得高高的……

哪一年建的村舞台倒忘了，至少已有四十年的光景，反正记得集合了村里有名的工匠，大工小工、木匠瓦匠。建了多久、花费多少、谁的设计、如何施工、哪个山的灰、哪家窑的砖，都不得而知，匠人们站满了一架椽，一眼望去都是熟悉的面孔。他们好像不只是在盖一座舞台，而是在盖此生在村里盖过的最大的厦——一处要纳尽全村人戏瘾的青砖瓦房。后来好像是，台子盖起来，村里就练出了一批大匠，这批大匠又收了一批小徒弟，不消数年，大徒弟又带小徒弟，竟也从村里走出几支规模庞大的农村匠人建筑队伍。

当年，那是多么敞亮气派的一座戏台子，可以让白胡子的徐策尽情地“跑城”，可以任薛仁贵铆足了劲儿弯弓打雁，就连《挂画》里轻巧的“椅子功”也比以前显得大气磅礴。建成后，最壮观的一次展示，就是临汾蒲剧团演的那台《大闹天宫》，这样场面阔大的武戏，戏台上站满了虾兵蟹将，飞满了十八般兵器，刀枪剑戟，斧钺钩叉，也不显得拥挤，孙猴子舞棍硬是舞嗨了，戏服塌湿了后背，贴在身上，台下看得清清楚楚。

有热播剧名曰《装台》，陕味浓郁，虽未去看，剧情略知。装台于戏着实重要，但比装台还重要的，怕是还有搭台。众生之间，互相装台，若是没人给搭台，连装台的机会也没有。

笙歌散去，帷幕落下，满堂喝彩声中，唱戏的人逐渐消失在黑暗中，只留那个搭起的戏台。有台在，就有戏。

生而为人，我们其实天天都在搭台，为人也为己。