□刘醒龙

●加缪的《鼠疫》中有一段话：“别人说：‘这是鼠疫啊！我们是经历了鼠疫的人哪！’他们差点儿就会要求授予勋章了。可是鼠疫是怎么一回事呢？也不过就是生活罢了。”反过来听，这话里有鼠疫将琐碎生活放大的意思。

●前阵子，也是感慨这一年过得太不容易，将自己十几年前的一段旧话写成书法：庚子去，辛丑来，春秋已经轮替，世界还在疫海沉浮。

●因为现在我们的平静，更要晓得文学的使命是描写这个世界的一些事情发生之时，人所展现的良心、良知、大善和大爱；文学的任务是表现这个世界的种种荣光来临之前，人所经历的疼痛、呻吟、羞耻与挣扎。