□肖复兴

在美国，擅长画风情画的画家，一位是霍珀，一位是怀斯；一个画都市，一个画乡村，构建成了同一个时代的美国城乡两端。和怀斯不一样，霍珀的画，弥漫着美国经济大萧条时的气氛，成为那个时代的一种形象化注脚。怀斯的画，远避城市，偏于乡间，更注重个人的情感和回忆。

怀斯晚年自述中提到有人建议他，也和霍珀一样，让画中带有时代的痕迹。怀斯对霍珀很尊重；但是，他说：我知道他们希望我和爱德华·霍珀一样，做个描绘美国情景的美国画家。但我感兴趣的只是希望创造属于我自己的小世界。

怀斯的坚持是对的，他做不到像霍珀那样。他们拥有着各自不同的世界，所谓龙有龙道，蛇有蛇迹。

相比怀斯，我更喜欢霍珀（1882—1967）。霍珀爱画都市里静态的风景，在有限而特定的空间里，一个人或几个人的瞬间定格。他有意避开喧嚣和跃动，避开热闹的大场面、大事件。

霍珀关注人和城市之间的关系。那种关系，疏离又紧密，隔膜又贴近，痛楚又无言，孤独又期冀，忧伤又苍凉。他爱画餐馆、酒吧、旅店、汽车旅馆、建筑、街道，甚至空荡荡的楼梯，和阳光照进来的空无一人的门口。他画的这一切景物，仿佛昏昏沉睡着，整个世界在停摆，有一种不知今夕何夕的感觉。

霍珀所画的人物，在画中没有任何交流，也没有任何表情，和他画的景物一样都是静态的，像舞台上人物最后亮相时的造型，定格在某一瞬间。那些人物之间，便有了布莱希特戏剧的间离效果。他们各怀心思，将一种寂寥而落寞的情绪弥漫开来，和人物周围的景物浑然一体，造成一种气氛，无声片一样，让人猜想。即使一时想不出来他们到底想的是什么，但那种情绪已经感染到了你——因为那里的人，很可能就是你我。

霍珀的写实功夫了得，将景物和人物都描绘得精致而真切。他到过欧洲留学，但欧洲那时流派纷呈，抽象派、现代派，并没带给他什么影响。他不像有些画家唯新是举，被眼花缭乱的画风所冲击而迷失了自己的方寸。他始终以一种保守的姿态，坚持写实的风格，以不变应万变，面对动荡不安的世界。

《周日的早晨》，空空的街道，空无一人的店铺前坐着孤零零的一个人——或者是店铺里的店员。还需要再说些什么台词吗？

《加油站》，仍是空空的道路，远方有蓊郁的树林，浓雾一样笼罩的夜色，对比着灯光明亮的加油站那几个红色醒目的油箱。油箱旁，依然是孤零零的一个人——是加油站的工作人员。还需要再说些什么台词吗？

《自助餐厅》，依然只坐着一个女人，面前有一杯咖啡，她的一只手握住杯把，另一只手的手套却没脱掉。一种寂寞无着的心态泄露无余。还需要再说一句多余的台词吗？

无疑，这样的情绪表达，属于一个时代。特别想起疫情爆发之后，一街无人静悄悄的景象，看霍珀的这些画作，别有一番滋味。

看霍珀的画，让我想起汤姆·韦茨沙哑苍凉的歌，想起卡佛寂寥简约的小说，尤其会想起菲利普·罗斯的长篇小说《美国牧歌》——同样描摹了美国经济大萧条时代，两代人所谓的美国梦一样的失落，还有失落之后带来的精神迷茫。只是，他们都能唱出来，写出来，说出来，而霍珀无法倾诉，只能借助他的画，为那个时代存照。这便是霍珀不同寻常之处。

霍珀最好的作品，要属那幅《夜鹰》。这是霍珀1942年的作品。十四年前，我有幸在芝加哥美术馆看到这幅画。那是我第一次看到这幅画，也是第一次听说霍珀这个名字。从此，我喜欢上了这位画家，曾借阅过他的很多本画册，临摹过他的画和素描。在芝加哥美术馆，我买过一件印着《夜鹰》的T恤。这件T恤，是芝加哥美术馆的招牌，买的人很多，大家称之为“霍珀的T恤”。

《夜鹰》中出现的二男一女食客和一位餐厅的侍者，彼此之间没有任何交流。空荡荡的餐厅外的街道空无一人，无边的夜色，从街道的深处和拐弯处，如水一样蔓延，压迫着餐厅和餐厅里的人们。人，在这样的空间里，显得格外渺小、寂寥，彼此距离虽近，相隔却远，有些紧张，像在演出一场默剧。这正是美国大萧条时代形象的写照。今年以来疫情在全世界爆发，上千万人被病毒感染，全球经济惨淡萧条的时刻，看霍珀半个多世纪以前的画，近在眼前，仿佛复活。

夏天时，我还在穿那件“霍珀的T恤”。以往，每年夏天也会穿，但这次感觉不大一样——已经洗得有些褪色和缩水的T恤，穿在身上不大舒服。