□张炜

每个人都有植在深处的幸福、痛苦或哀伤，不过一般都会在文字中绕开它们。但越是如此，越是不能忘怀。有人认为自己一切美好或痛苦的回忆，最深刻难忘的都来自童年和少年。而且，谁都想好好藏起它们，并不想将其炫耀。奇怪的是这种隐匿往往很难成功，有些记忆一不小心就从贴身口袋里流露出来。于是，讲述开始了，喃喃自语，最终却一点点增大了声音。没有办法，这可能是意志衰退或过于孤独的表现：终于绷不住了，也不再含蓄，只好用诉说赢得缓解。

少年时代那片海边的林子、白沙、河流、草地和花、各种动物，如果不是亲历者一一印证和说明，还有谁能做这件事情？我不止一次遇到20世纪80年代出生的当地人，他们说到那片海域的自然景致，马上就激动地说：“啊呀！那片大松林！啊呀！那片白沙滩！”他们只记得这么多，然而已经非常满足了，觉得非常自豪，足以让外地人听了眼馋：自己有过多么幸福的童年。因为这些内容在一般人那儿的确是陌生的，所以听者大气不出，一副翘首张望的样子，然后瞪大眼睛：“还有这样的地方？”他们想听得更多，耳朵像猫一样竖起来。那些人于是更加起劲地讲起来：“松林里野鸟太多了，麻雀成群，野兔乱跑，沙地上的蘑菇能让你们看花了眼，一会儿就采一麻袋！”听的人抿着嘴发怔。讲述者又加一句：“还有彩色的、长了大尾巴的野鸡！”

听者和讲者都陶醉了。只有我在一旁不吭一声，消化着心里的同情。是的，他们生得太晚，比我还晚。我知道他们口中的这一切实在没有什么，就海湾而言，只能让人想起两个词：“强弩之末”和“所剩无几”。刚刚讲的那片所谓大松林倒真的有五六万亩，是20世纪60年代栽培的人工林，当地人称为防风林，是一条长长的沿海林带，南北宽度仅有二三华里。用了六十年的时间，这片松树从小到大，最大的直径已有三十多厘米，算是不小的成就。最可赞叹的是，它们终于有了蓊郁之气，能够养育起许多蘑菇、花草，更有无数的小动物。走在海边，听着松涛和此起彼伏的鸟鸣，有时会觉得这是人间天堂。不过，上年纪的人知道，这只是海湾一带的硕果仅存。是的，这片松林可爱而且无比宝贵，因为它们实在是太孤单了。

年轻人没有看到20世纪五六十年代的林与海，而我则没能走进三四十年代的密林。对于我们这两代人来说，各有遗憾。于是，我只能把自己亲身经历的林海给他们讲一遍。

他们眨巴着一双眼睛，压根想不到那时候的松林根本就不是主角。这条人工种植的绿带南部，是一眼望不到边的杂树林，混生了槐树、合欢树、白杨和橡树，中间掺杂各种灌木。再往南才是真正的大树林，它们全是粗大的树木，由白杨、槐树、橡树、柳树、枫树、苦楝、合欢、梧桐、椿树等北方树种构成，大到每一棵都不能环抱。这些大树都属于国有林场，林子中央有一些棕色屋顶，那是场部，里面住了林业工人。

那时候，女人和孩子不敢走入林子深处——因为不光会迷路，还要经历难以想象的危险。有人说林子里有害人的野物，有不少妖怪。林子太大了，它们东西延伸到很远很远，一直连接到另一个更大的林场。从南到北，沙岭起伏，密林覆盖。

这样的林子已经够大了，可上了年纪的人会告诉我们：以前的林子要大于现在好几倍，里面除了而今常常见到的一些动物，獾和狐狸，还有狼。林子里穿过大小三条水流，其中的一条是大河。沿着大河往前走，离海还有三四里远时开始出现密密的蒲苇，然后是一座座被水流分开的沙岛。岛的周边是沼泽，一些长腿鸟飞来飞去。

“现在的林子，比起那时候就不叫林子！”老人这样说。

我只能想象老人讲述的海边野林。我问老人为什么变成了今天的样子？老人叹气：“用木头的人多了，人们都赶来伐树，一个个凶巴巴的，把大树砍倒一车车往外拉，烧窑、大炼钢铁，只用了小半年就把林子砍去了一多半。”

这是我出生前后的林子，原来它是这样消失的。剩下的林子是怎么变没的，却是我亲眼所见。先是发现了煤矿，于是人群涌来，砍树建矿，一片片房子盖起来，铁架子竖起来。最糟的是不光林子没了，大片肥沃的农田也变成了一处处大水坑。可惜这些煤矿只开了没有很多年，地底的煤就挖光了。煤矿关门，留下的是一眼看不到边的、低低洼洼长满荒草、等待复垦的土地。

唯一剩下的就是近海那条防风林带，这就是让20世纪七八十年代出生的年轻人自豪的风景，所谓的“大林子”。不过它们变没的过程就更加短促了，说起来没人相信，只用了两个晚上。房地产开发者不像五六十年代的人那么客气，他们干脆多了，效率更高，开起嗡嗡响的油锯，只用了两个夜晚，长了六十年的松林就没了。

从此再也没有采蘑菇的人了。

一片片高高矮矮、到处都可见的那种楼群出现了。

最近，我不断地讲述20世纪五六十年代的海边故事，从不同角度记述它们，并且还原一些细节。我虽没想到某一天那片林海、无数野物和蘑菇还会原样复生，但总觉得记忆不该泯灭。我曾说过，为了保险起见，这种记录需要采用会计的记账法：用一式三份的“三联单”，分别留给“天地人”。