□刘江滨

犁铧、竹耙、纺车、石碾、簸箩、箅子、提灯……诸多既熟悉又陌生的农家物件挤满了眼眶。熟悉，是因为几十年前还都是乡村日常的必需品；陌生，是因为如今已几近绝迹，很难看得到了。这些物件，与博物馆里堂皇的“国宝”相比，可能一文不值，一个用红荆条或紫穗槐条编成的“粮囤”除了劈了当柴烧，谁会放在家里？一盏锈迹斑斑的提灯，垃圾堆可能是它唯一的去处。因为时间太近，谁都不当回事；因为太过普通，谁都不放在眼里。然而，它们却是农耕时代的物证，留存久远或许就有了文物的价值。

镰刀。我的童年时期是在村里度过的，那时常干的农活就是拿起镰刀、背着箩头去地里割草。割回来的草，一是喂家养的猪和兔子，二是晒干了卖给生产队或马场，三是沤肥。夏天割草让人难受，得钻进密不透风的庄稼地里，叶子拉得皮肤一道道红印，汗水一蜇生疼。秋天则比较惬意，游游逛逛，辽阔的田野小风一吹，毫无劳累之烦。

镰刀除了割草，还用来割麦。开镰前先在磨刀石上磨，蘸些水，用力刺啦刺啦磨，用手指肚试试锋刃，这是必需的工序，所谓“磨刀不误砍柴工”。麦天怕下雨，还怕麦粒过熟会自动脱落，故趁天晴暴晒之时“抢收”，从日光熹微干到星光满天。一天下来，手上起血泡，腰杆要断掉。我大学毕业后回老家割过几次麦子，干一回病一回，深知所谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”一点都不夸张，又知“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”多么要紧。

磨盘和碾子。在村里，我家与别人家不同，不是街门开向街道或胡同，而是一个场院。场院里有一架磨盘和碾子，这个物件虽然那时农村常见，却不是家家都有，所以经常被人家借用。随着吱呀吱呀声声响起，麦子磨成面，谷子碾成米，磨道一圈一圈重复着生活的歌谣。推碾子拉磨，是辛苦劳累的活儿，不分人和牲畜，那份无休止的枯燥更叫人难耐，故牲畜拉磨时要戴上“捂眼”，眼不见心不烦，还以为走在康庄大道上。当然，白的面、黄的米、红的高粱被灰的石磙碾出来，用笤帚扫入紫的布袋里，人们身体的疲惫也一扫而光，心情自是五色绚烂的了。这架磨盘和碾子，除了是劳动工具，还是儿童的玩具，玩打仗、捉迷藏哪少得了它。

锄。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”其实不是“锄禾”，而是锄草。锄地最怕的就是把禾苗锄了，把草留下，豫剧《朝阳沟》里那个不懂稼穑农事的银环开始就是这么干的，栓宝拿起她锄掉的禾苗心疼地说，看看，又被你判了死刑。锄草松土，乃锄之功用。“日当午”，是为了把锄掉的草晒死，不然白干。《左传》有云：“为国家者，见恶如农夫之务去草焉，芟夷蕰崇之，绝其本根，勿使能殖，则善者信矣。”这便是成语“斩草除根”的由来。农事中有大道存焉。

还有扁担、水筲、瓮、篮子、箩头……哪一件不是都有一段温馨的记忆？岁月的流逝，汰洗掉的是硌牙的砂砾，留下的都是些值得反刍回味的老橄榄。人是一个复杂的矛盾体，一边厢喜着新，使劲往前奔，一边厢又恋着旧，不住地回望。大抵这些旧物件如同古玩的包浆，浸进了个人的体温和感情，泛出温暖的光泽，从而让人眷念留恋。

如今在农村，割麦不再用镰刀，吃水不再用扁担，照明不再用油灯，文明形态倏忽间发生了巨变，农耕时代的物什渐渐被闲置，转而消失不见了。然而，农具家什变了，农事却是永恒的。不管是谁，不管身在何处，都会在那片泥土之中找到根脉，人类永远都是大地之子。