□叶兆言

现实生活中，好像大家也不太知道有父亲节，今年六月某一天，突然接一电话，问知道不知道父亲节，问父亲节到了，会有什么样的怀念。不说不知道，说了心生惭愧，自然而然想到了父亲，想到父亲生前喝酒的模样。

父亲爱喝酒，但从来不贪酒。喝酒对他来说是休息，就是聊天，就是说东道西。有点花生米，有一盘油爆虾，话题便会源源不断。喝得并不多，非常慢，平时好像也没工夫说话，很多事，都是喝酒时随口，他跟我谈祖父，谈自己小时候，谈文学，谈中国小说和外国小说。

父亲也常喝本省的洋河和双沟，过去的人，基本上都喝本地酒。本地酒价廉物美，有酒喝就行，仿佛诗人李白一生，纠结的不是好酒坏酒，是有没有酒。莫笑农家腊酒浑，有酒喝一切都 OK。在父亲记忆中，确实还存在好酒的认知，那就是只要是四川的酒，只要敢拿出来， 都会是好酒。

为什么这么说，因为父亲少年时代，也就是抗战那八年，在大后方四川度过。童年记忆往往最深刻，最难忘，当然呢，这些酒文化，也是祖父给灌输。父亲很喜欢说祖父在四川怎么喝酒，一边慢慢地喝，一边教他和哥哥姐姐写作文，改病句。

说起四川，父亲情不自禁有些自豪。父亲是苏州人，苏州人不吃辣，四川待了八年，他不仅能够吃辣，还喜欢讥笑苏州人怕辣。美食家陆文夫不吃辣，他是父亲的好朋友，当年曾经一起被打成右派，父亲背后总是在笑，说陆文夫这美食家头衔有问题，天下美食怎么能够离开辣呢。

父亲酒量不大，喜欢浓烈的白酒，要喝就喝高粱酒。他觉得江南的黄酒，那是温润的糯米酿造，劲不够足。这仍然与他在四川的经历有关， 跟父母逃难去大后方待了八年。

我有个同学在泸州做过市领导，重庆去泸州的途中，用微信撩了他一下，说自己到了泸州，要去酒厂参观。立刻得到回复，问去哪一家，说泸州有几百家酒厂。听他一说，吓一跳，不想到这么大的一个数目，以为只有一家泸州老窖。他告诉我， 最多的时候，泸州有近两千家酒厂，这里绝对是个酒城。

此行目的地是泸州老窖，一切行动听从主人安排。泸州有最古老的酿酒窖池群，有最古老的酿酒作坊，偏要独出心裁，让大家去参观自己的高粱地。说起来让人惭愧，我竟然第一次见到成熟的红高粱，真是第一次。大片大片红高粱，那么红，那么高， 那么沉甸甸。也许季节缘故，以往出门在外，只见过小时候的高粱和玉米，弄不明白它们的区别，叶子差不多，矮矮的，绿油油的，这次终于开了眼，长了见识。

酒是高粱做的，同行有诗人在，于是便有了“酒是高粱写的诗”。没有此行，我大约永远也不会知道，不知道好酒必须有好高粱才行。父亲当年给我的教诲，好酒要好水，现在又多一条知识，还必须得有自己不被污染的高粱基地。这是个新概念，父亲小时候在四川，显然还没有污染这词。

读万卷书，行万里路，说起来都老话套话。没有这次泸州之行，我大约永远只能在电视上看红高粱。同行作家朋友不相信没看过电影《红高粱》，还真确实没看过，只看过小说。童年记忆中，最深刻印象的是青纱帐和神出鬼没的游击队，难怪自己写不出莫言那样的好小说。

酒不仅是粮食做，而且最好是高粱，是红高粱，那种能够高达三米的红高粱。父亲凭借题少年记忆，在一系列的怀念文章中，不止一次提到四川的黄桷树，提到川人的嗜辣和幽默，提到当年下酒的佐料花生如何便宜，当然，也多次提到美味的高粱酒。现在，浮光掠影地到了一趟泸州，在对父亲的回忆中，终于又增加一层了解。我弄明白了红高粱，终于弄明白，好酒原来是红红的高粱写的诗。