□阿蒙

文学史上的两百年，是否足够检验作家的创造性和作品的生命力呢？大体上是足够了。回首过往两百年，小说家简·奥斯汀始终位于大众文化视野的“C位”——爱也好，恨也好，人们就是忘不了她和她笔下那些世俗、琐碎、真实又温柔的故事。

简·奥斯汀从少女时代开始创作，但出版之路却走得并不顺畅。得益于父亲和兄弟的赞助，她在中年时出版了《理智与情感》，幸而销售成绩不错。《傲慢与偏见》很快接档上市，当年就印刷了两版，此后她的作品再也没有遇到出版上的困难。遗憾的是，《曼斯菲尔庄园》和《艾玛》出版后不久，她就罹患重病，与世长辞。

今天人们读到的她的其他作品，均是在其去世后出版的。这些作品中，最早交稿而迟迟未能出版的《诺桑觉寺》笼罩着阴森、神秘和华丽的气息。这种简·奥斯汀创作中的“不同”，反而是与当时出版界潮流最相吻合的元素——她开始创作的年代，即18世纪末，正是英国哥特文学开始蓬勃发展的阶段。那《诺桑觉寺》为何迟迟不能出版？这恐怕与简·奥斯汀在文字中流露出的对哥特小说的揶揄讽刺有关。简·奥斯汀通过《诺桑觉寺》讲述了一个虚构人物如何从哥特式幻觉中醒悟，重返简单而纯粹的现实生活。一名年轻的创作者，能够在提笔之初，就对出版界的潮流进行理智的思考，并在思考后通过小说创作表达观点、发出声音、引导读者加深认识……简·奥斯汀轻而易举就做到的事，之后的两百年中却并没有多少作家能够做到。

简·奥斯汀写乡村生活，而不溺于诗画一体的韵味；写爱情故事，而不耽于强烈的情感表达；写婚恋习俗，而不限于锱铢毫厘的经济账；写风物人情，而不止步于当时当地当事人的视野与追求。在她的作品中，既延续了18世纪英国现实主义文学清新自然、简练直白的笔法，又引领了19世纪后期英国女性文学和批判现实主义文学关注普通人命运的风潮。她善用“小中见大”，以描写个人遭遇、情感纠葛、现实矛盾来深刻洞察人性、分析生活、解构社会。可以说，她笔下一个个小世界里，倒映着大半个人类历史与人类社会。她几乎可以被归类为任何流派的作家，但她的作品的影响力却很难局限在某一个固定的流派和领域中。

并不是所有人都喜欢她。同为英国家喻户晓的作家，勃朗特姐妹很难对她有认同感。后人收集的史料显示，夏绿蒂·勃朗特在多年的通信中频繁表达对简·奥斯汀作品及本人的厌恶。美国作家马克·吐温也是简·奥斯汀最有名的反对者之一，他热爱冒险、提倡勇气和硬汉式的行事作风，硬要让这样一位“草根”特征鲜明的作家去阅读和喜爱简·奥斯汀笔下绅士淑女们的乡间社交生活，的确是强人所难。

文学的魅力，不因争议而有分毫褪色。由于生前出版的作品未署真名，简·奥斯汀的名字直至去世后才渐为世人所知，但其社会影响力持续扩大，经久不衰。在英语文学领域，关于简·奥斯汀的专业研究著述颇多；而在大众视野里，她富有创造性的作品，也引发了更多的潮流与灵感。

19世纪中期，英国批判现实主义文学代表人物伊丽莎白·盖斯凯尔出版著作《南方与北方》，这部作品几乎可以视为对《傲慢与偏见》的致敬与改写。成名于19世纪后期的诺贝尔文学奖获得者罗德亚德·吉普林也写过一篇短篇小说，讲述的是一群英国士兵靠阅读简·奥斯汀的小说，熬过了残酷的第一次世界大战的故事。整个20世纪，简·奥斯汀的作品被不断改编为戏剧、影视作品，很多作品在短期内经历多次改编，又在更广泛的社会层面引发了对原著的研究与讨论热潮。而到了1995年，电影《BJ单身日记》则把《傲慢与偏见》带进了现代都市人的情感生活，男女主人公的分分合合看似爱情闹剧，实则展现了女性婚恋观开放、包容的发展趋势。进21世纪后，影视再创作为简·奥斯汀的作品增加了新的魅力，无论是2008年上映的英国电视剧《迷失奥斯汀》，还是2013年播出的英国电视剧《彭伯利谋杀案》，都与简·奥斯汀有着千丝万缕的联系。

就像她最早出版的两部作品的名字一样，简·奥斯汀有着温和包容的漂亮姿态和两面一体的矛盾尖锐。她用世俗的智慧深入生活，又用理性的判断、精准的笔触剥离人性本身的所有掩饰。但她戏谑有度、方触即离，只留下一个耐人寻味、稍纵即逝的神秘微笑。这温柔字句、轻嘲浅笑如微风细雨掠过心湖水面，漾起层层波纹，悄然漫过历史的刻度，向下个时代和无数个未来飘然而去。