□李璋

“牛郎织女”的传说可谓家喻户晓，每逢七月初七，人们都会想象着天上的银河，讲述他们的故事。传说中，每到七夕，人间的喜鹊都会飞到天上为他们搭成一座桥，叫做“鹊桥”，古人相信七月初八喜鹊头上毛会变秃，就是前一天搭桥累的。虽然是神话，但也反映出喜鹊在人们心目中的地位。

喜鹊是古人心目中的报喜鸟，《搜神记》讲述了一个故事：张颢在梁州做官时，有一天下过雨后，一只喜鹊飞来，忽然落地化成一块石头，张颢将它敲破，里面居然有一枚金印，后来他果然升官任太尉。从此，“鹊石”就成了官员升迁的吉兆。人们听见喜鹊的叫声，也觉得会有好事发生。

喜鹊对气候的感知较为敏锐，冬天通常选择向阳的枝头筑巢，所以《周易》认为它“先物而动，先事而应”，如果没有按惯常的季节筑巢，可能是不祥之兆。人们认为它低头叫预示天阴，仰头叫则说明好天气即将来临。因此，“喜鹊登梅”是传统吉祥图案，既取“喜上眉梢”的谐音，又是人们常见的景象。

故宫博物院中收藏着一幅南宋时期的《梅鹊图》，正是这一题材，不过这幅画的作画方式比较独特，不是用笔在纸或绢上画的，而是用小梭代笔、丝线代墨，在织机上织成的，叫做缂丝。和普通织布的“通经通纬”不同，缂丝的编织方法是“通经断纬”，以生蚕丝为经线、彩色熟丝为纬线，可以根据图案变换不同颜色的彩色丝线织作，成品只显纬线而不露经线。因为作品极费人工，故有“一寸缂丝一寸金”的说法。这幅《梅鹊图》出自缂丝名匠沈子蕃之手，站在梅树上的两只喜鹊，一只抬头观察四周，一只缩颈欲睡，造型生动活泼。枝干和花朵相互映衬，显得分外和谐。乾隆很喜欢这幅《梅鹊图》，光印章就盖了十来个，还在上面题写“乐意生香”。

虽然人们偏爱喜鹊、厌烦叫声难听的乌鸦，但从生物学角度讲，喜鹊和乌鸦都是雀形目鸦科的鸟类，属于近亲。如果仔细观察，会发现它们除了毛色外，长得挺像的，不少习性也相近。喜鹊凶猛好斗，经常一群鸟联合起来对付猛禽，还会去其他鸟巢内捕猎雏鸟和鸟蛋，从而招来围攻。当然，它们的巢也有被占的时候——鸠占鹊巢。