□周春梅

如果你读到这样一段文字，大概会被这种“从前慢”的调子吸引：

“小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿着皂布马褂的背，尘土从脚下飞起，落到他的白布袜子上，他的扎腿带上。阳光充足地照到街道上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。”

这是小城里的一位邮差先生。烽火连天的战争岁月里，师陀在他的《果园城记》中，描绘了一个桃花源般的中原小城，《邮差先生》是其中一篇。那种诗意的抒情氛围、慢悠悠的生活节奏，似乎是木心那首广为传唱的《从前慢》的最好注脚：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”这类作品，与萧红的小说《呼兰河传》、费穆的电影《小城之春》相似，都是为古老中国唱出的田园牧歌与挽歌，温暖日光也难掩暮色苍凉。茅盾评《呼兰河传》的这段话，也适用于《果园城记》：“要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这‘不像’之外，还有些别的东西——一些比‘像’一部小说更为‘诱人’些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”

而中国人对于书信以及与之有关的一切，总有着诗意的想象和特殊的情感。比如苏武牧羊，鸿雁传书。再如鱼传尺素——汉乐府诗《饮马长城窟行》中：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。”除了“加餐食”与“长相忆”，别久而情深的人们，又能说些什么呢？当代诗人王小妮则这样想象“我有五封信都在路上”：“我知道信件们的大体走向，和季节差不多，我知道秋天的风带着云块走，从海向着大陆。四月里，南方的天气很好，用了半个小时的时间，我分别写了五件事情，我希望它们五个慢慢悠悠地向着北走，用老年人喝下一杯浓茶的那种速度，类似坐着四十年代的有轨电车，在黄昏里环绕城市。”

其实，古代也有快马加鞭的驿使，一如今天急匆匆的快递小哥。王小妮在散文诗《我有五封信都在路上》中也曾提及：“古人还有紧急到火烧眉毛的事情，用快马轮换着送信，沿途的驿站散发着马鼻子里的气息。”在古代，什么事情会紧急到火烧眉毛呢？大抵是军情吧？但也有可能只是为“三千宠爱在一身”的贵妃娘娘送来远方的荔枝——一骑红尘妃子笑。当然，更多的还是这样富有诗意的场景：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”后世甚至以“驿使” 指代梅花，比如宋代朱淑真的《绛都春·梅》：“寒阴渐晓，报驿使探春，南枝早开。”“驿寄梅花，鱼传尺素”，更成为千百年来人们熟知的典故，代代相传，与我们的情感永难分割。

抗战期间，师陀困于上海，衣食无着，卖文为生，将自己的蜗居命名为“饿夫墓”。杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”，想必会让他心有戚戚。但在小说《邮差先生》里，他只这样淡淡地借一位爱开玩笑的小子问道：“送信的，有我的信吗？” 而那位模样既尊贵又从容的老人则在满城“寂静的光耀”中笑了：“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢！”