□程果儿

儿子一直想要一只狗。

温暖柔软的身体，怦怦跳动的心脏，乖巧依赖的眼神，这一切之于孩子，都有不可抗拒的魅力。

我犹豫着说：或者，可以养一只猫？

我不知道，房间里如何放纵一只在外面疯跑过的狗，要如何清理它肮脏的脚爪，如何容忍它的口水、气味……

很多年前，我是不在乎这些的。那时候，花里胡哨的狗种还未出现。各家各户养的多是草狗，黑黄毛色，耷拉的耳朵，两只眼睛哀怨忠诚。养在院门边，备一只腌臜食盆，有水有剩饭，就可以换得一腔忠心。它们多是散养，在附近游逛一天，与伙伴追逐啃咬，到点，各回各家。有的脖子上也会挂根绳子，像件不高明的饰物。

奶奶家养过一只狗。记忆里，它的岁数应该大过那时的我，眼角不停分泌眵目糊。我和它握手，肉垫粗糙温暖，爪子毫不用力。摆弄它暗淡的皮毛与蓬乱的尾巴，它好脾气地看着我，不发一言。

我更喜欢猫。儿子告诉我，他看所有的猫都是母的。是的，柔软的腰身、明亮的眼睛，都给人娇媚之感。很多年前，我还聆听过猫儿吞食老鼠的声音。它噙着猎物轻捷地颠动脚爪，钻入床下，很快传来皮肉与细小骨骼被撕咬咀嚼的声响。我绷紧神经倾听，感觉脑浆和胃囊深处的翻动。

我与儿子一起，在夏日的夕照里，走入那截不长的街道，这是小城的花鸟市场。两边，草木掩映，鱼影缤纷。走不远，忽听到尖锐的狗的吠叫。一只、两只，继而一群，高亢尖厉混乱，甚至——愤怒。

我错愕地寻找声源。一家铺子的门边、门内，都是挨挨挤挤的铁笼。柯基、比熊、博美、贵宾、金毛……它们感受到有人靠近，嘶吼起来。更让人不适的是铺子里的气味，说不上臭，是动物腥气加上排泄物再加上除臭炭灰混合一处的味道，热烘烘，沉重逼人。

我们颇忐忑地走进铺子。一只白毛蓝眼的波斯猫安静地伏在笼中，望我一眼，宝石般的眼睛里满是厌倦与无奈。狗儿们都不大，处于幼儿或少年期，毛色污浊，铁笼里安置食盆与水盆，排泄物从笼底镂空处落下去。

我们小心地逃将出来。原本以为，猫狗们会为讨好人类发出娇柔叫声，摇尾献媚，做足乖巧可爱的模样。怎料我听到见到的，分明是一种怨恨。这些出生后就被豢养笼中的猫与狗，如果它们幸而生得美丽，性情温和，可能很快会脱离逼仄肮脏的囚笼。若是刚好相反，待到如搁置路边笼中的那只贵宾犬一般，毛发蜷曲打结、大片斑秃、只能将目光从乱帘中勉力挣出时，接下来会怎样？

残阳仍然炽热。

小人儿说——所以，我们要去拯救它们。我说，能拯救多少？他说，一只，一只也是拯救呀！

折回头准备离开时，我们依然听到狗儿们的叫声。我自责——虽然难过，自己却无意拯救它们。家中一龟一仓鼠也得费些心思，它们的到来纯属偶然，我们却要负责。

市场外面的世界里，宠物狗看来无比幸福，毛发蓬松洁净，神态倨傲。如果，那些狗是从这里购得的，得用多少爱才可以化解郁结的戾气，唤起它们对人类深沉的爱？还是，只要一点点自由、抚摸、照顾、挂念，猫和狗就会收起尖牙利爪，心甘情愿地忠于人类？再不会尖声狂吠，只剩深情呢喃，忘记所有不堪和痛苦——它的，和它们的。