□蒋勋

●在美术馆、音乐厅、剧院，我看到许多慌忙急迫的五官，它们努力想看到什么，努力想听到什么。

●但因为太急了，太有目的性了，可能什么也看不到，什么也听不见。

●有一次去巴黎的卢浮宫，同行的一位母亲很在意孩子的学习。她说出发前就要求孩子读很多相关的书。她的两个女儿都还在读小学，很认真做了笔记，拿给我看，我也赞美了她们的用功。到了卢浮宫，那位母亲便一直督促着两个孩子看画，记笔记。孩子站在一张画前面，有时还没有一分钟，母亲便催促着：“快，下一张，时间不多，卢浮宫名作太多了。”

●那位母亲一路赶着，手中拿着目录，检查是否遗漏了名作，并回头问我：“哪一张名作我们还没有看到？”我一时忧伤，便停止下来，看着这位母亲，我安静地问她：“你告诉我，你看到了什么？”

●我们有时总是急迫赶着路，生怕遗漏了什么重要的东西，却忽略了应该停下来，重要的东西其实就在身边。

●在美术馆里，常常看到忙碌的人，总是担心遗漏了“名作”，殊不知面前就是名作。即使是名作，没有从容平常的心去感受，也是枉然。

●艺术有时使我沮丧，我知道，艺术可能离美很远。美其实很简单，美，首先应该是回来做真实的自己吧。

●如果一个城市，美术馆、音乐厅、剧院，只是联合起来，使市民中产者变得矫情而虚伪。我们是否应该有彻底的省悟，远远地离开艺术，先回到生活里，认真去感觉自己。

●我有时希望自己是一只空着的杯子。空着，才能渴望；空着，才有期待；空着，才会被充满。

●孟子不是说“充实之谓‘美’”吗？这么简单又精准的形容，“充实”，我们也许不容易领悟，正是因为“空”，才能“充实”。