□高明昌

海边村，枕在东海的口子边上。只要爬过护塘，就能看见浪涛，浪涛像一道道泛着白光的城墙，吼着、跳着、挤着，拍岸而来，到了护塘后撞成了水花，它们撼不动护塘。海边村，在这护塘之下，过着平凡、平静、平安的日子。而这日子却能给海边村带来生机，无限的生机。

我在这里生活了20多年，每天看见海，每夜听见海。到了海里，先戏水，后踏浪，再是扑通游泳，无师自通。海风湿漉漉，有点咸，有点黏。海风吹得父母的脸跟焦炭一个颜色，我的皮肤也像上了一层桐油，黑里带黄，黄里带着油光。我常在村里的田野上独坐半天，想想有海的好处，也想想没有海的好处。我到钱桥镇读书的时候，漂亮女同学都不敢看一眼。因为我的手背像是烘过的山芋皮一样，做作业时也不想伸出手去。想到自己要在这里过一生，我有时想哭。而我的父母却一直笑着、乐着、忙着。他们认为，海边村有海是天地造化，他们把这看作幸福，无限的幸福。

海边村人感觉唯一的遗憾是，节日里有客人来，用海鲜招待客人，感觉自豪，但也会横生一个不好的预感，这个预感就是亲戚朋友喝过茶后会说，为什么这里的水是咸的？这一说，就觉得尊严被剥光。有玩、有看、有吃的海边村，到最后水是咸的。但谁也改变不了这个事实。海边村人不愿意输在水的咸淡上。

他们想的办法就是存储天落水。天落水，是天上的水。天上的水，什么水可以比？

我小时候喝的水，基本上是天落水。天落水是盛在水缸里的，并且在水缸里做了处理的，比如加一点明矾。我们家里有六七只水缸，矮壮、厚重、坚固。灶头边上有一只水缸，客堂屋檐口有一只水缸，宅前的菜园口也有一只水缸……位置都是按照接水、用水的便利计算好的。缸口都是用盖子盖住的，盖子是用木头做的，清爽、结实，轻重适中，掀盖方便。天落水金贵，不可以浪费的。

有一年，七八两个月，只下了两场雨，场次少，雨时短，雨点小，屋顶的稻柴还没有湿透，雨就收场了。大家看看天，知道老天此时不怜人，有人提议，我们还是打个井试试。

井打好了，大家从井里舀出来的水，喝过后大呼：咸的，咸的。爷爷又丢出一句话，水咸点，碍啥事，咸水是咸不死人的。

是咸不死人，但咸坏了人的心境和面子。海边村人急中生智，想出了许多急救办法，比如客人来了，水里放些白糖、红糖，要舍得多放。有时放茶叶，茶叶要抓一大把。也放薄荷叶，碗口上要放满。也开始学着烧老姜茶，老姜要放大半只，姜茶里再放红糖则更好。还烧大麦茶，大麦舀满半碗，烧出来的大麦茶一定要黄里透红，看上去像酱油汤一样。总之，天落水能不用则不用，能少用则少用。这成了海边村人自觉遵守的生活习惯。

现在的海边村，自来水通到了灶头，自然没有了咸水之烦。但海边村农家门口的井依旧是有的，井水时时被人用着。有许多人家，淘米、洗菜，以及洗衣、洗鞋、洗碗，用的还是井水，他们不愿意说咸水的好处与坏处了，而是用习惯、用冬暖夏凉来圆自己用井水的理由。其实这里面起决定作用是他们骨子里信奉节约的品德。至于心底到底怎么想的，一下子很难说清楚。

我问了母亲，母亲回答：水，咸咸淡淡的好；人，苦苦甜甜的好。