冬至刚过,小寒将至。二十四节气,定义了中国人的生命周期,潜藏着中国人的生命符码。春分萌芽、寒露蛰伏……每一个节气都在默默为时间发声。《岁月静好:蒋勋的日常功课》是台湾知名美学家、作家蒋勋的全新散文集,本书以二十四节气为时序,书写日常生活中面对人生、面对社会、面对大自然的省思。全书近百篇,每一篇都是一帖生活格言,每翻读一帖,都能获得喜悦与安慰的力量。
节气给万物披上颜色
传统的二十四节气,虽然是农耕文明的产物,但在今天,它依旧是我们日常生活的另一个仪轨。总在不经意的瞬间,激发我们认知天气和季候的潜意识。据该书出版方介绍,蒋勋在新作中以图文互现的方式,分享了他对二十四个节气的真切体验。这里面有风雪和雨露的流转,也有星月花木的私语,更有大自然中各种声音、色彩和线条的呼唤,还有哲学与美的沉思。
这种身体力行的经验和感受,带来的是蒋勋对美与身体、文明与道德、律法与自由以及自我与修行的诸多感悟。这是蒋勋在二十四节气中的功课,也是我们体悟自身和宇宙关系的功课。
二十四节气始于立春终于大寒,北斗星斗柄的一个圆周运动中,划分出了节气,也诞生了四季。《岁月静好:蒋勋的日常功课》首先做的是颜色的功课,蒋勋说色彩是信仰的本质。正是带着这样的敏感,蒋勋引领读者从最基础的颜色来仔细体认节气。美人蕉的鹅黄、苦楝的粉紫、白流苏的雪白,这是春天百花接力竞放的颜色。凤凰花不着急,沉稳地要在八月才美丽又壮烈地盛放,月桃娇艳的粉白,紫色的夏堇,这是夏天明艳奔放的生命;到了秋天,蒲苇银白,银杏金黄,山的青绿底色上层染着褐、赭、绛、红;番栀在立冬时节绽露红艳,山茶花的花瓣留着夕阳时分的光线,绿油油的芥菜,苍茫茫的芒花,调配出冬天的色彩。在这缤纷颜色的渐变中,二十四节气不再仅仅是一种天气节令的提醒,它沉潜到人的生活中,我们的生命因而有了温度和痛痒。
二十四节气不仅蕴藏着自然流变的节奏,也提醒着我们在时序更替中找回生命的秩序。立春聆听春天的声音,惊蛰使孤独者从梦里醒来,清明安静等待自己花季的时刻,在芒种相遇和告别,立秋专心凝视一朵花,小雪储存隐忍……二十四节气周而复始,不动声色,坐看风清云闲,静听鸟啼花开,山河岁月长,随着万物生长的频率,内观自己,默默记录生命的处变不惊。这是蒋勋自己的功课,也是我们每一个人的功课。
天地在节气中说法
颜色之外,蒋勋还提醒我们,在二十四节气中还要有灵敏的耳朵。春天的开动始于冰融以后那哗哗的水声,夏天的降临则是清晨的那一阵鸟鸣,秋天的风阵阵吹过松林,如浪潮一般回旋,而冬天的声音是土地沉着的等待和雪花轻盈的欢快。看见和听见,是世界在缓缓打开,也是天地借由二十四节气在给我们说法。
月桃花用娇艳身姿大胆地告白繁殖的渴望,生命的布告值得赞美,不用伪装矫饰本真的欲望。枫叶的红,不是概念中红,它是用时间寸寸染付的金赤、绛褐、银红。整个秋色是一段慢慢织就的锦缎,愈是来得华美绚烂,愈是韶光易逝,恰如世间一切执念终是幻象。静卧在冬天的窗下,听见大风作响,感慨天地、山谷、水域,无所不在的是生命的“众窍”,如耳鼻口喉渴望呼吸。收割以后翻土的田地,扎扎实实显示的是“根本”的力量。早春树梢上初生的嫩芽,细看像是微微的烛焰,这是在漫漫冬夜中保守下来的生的期待。万物有神,道法自然,二十四节气里藏有诸多的功课,所有东方人的日常生活,都是对它有意无意的、或深或浅的习练。
自然中有学不完的秩序,也有时刻都在进行着的完成。春天的杨柳,婀娜风致;落叶后的寒林,简洁严峻,这些在画家眼里,都是生命的线条,也就都是美,美有各自抵达的途径。蒋勋在二十四节气的跟随中,进一步体验到了美的平等和自信。不开花的树和永在低处的草,都被阳光雨水眷顾,而人的偏见和歧视又怎能不时时自察与修正?四季的更迭中,有时间的秩序也有生命的秩序,繁简和升沉,来去与兴衰,都有“气”的损减平衡。天长路远,人生的路不萎枯贫瘠、不误入歧途,就需要静定等待。
理解了自然节气,也就能体认身体冷然缓急的收放节奏,安然接纳任何境况中的自己,从人的琐屑言语中出走,在烦嚣世界给自己一个沉着的内心。这是二十四节气演示给人的爱惜。
节气是时间的秩序
从不是结论
二十四节气按时令运转,演绎了一年的始末:春天的生机勃发,夏天的丰沛生长,秋天的圆熟收获,以及冬天的内敛沉稳。但是,每一年的四季都是新的。
蒋勋做四季的日常功课,想要分享给大家的是:二十四节气的轮替只是时间的秩序,它从来不是结论。就像雨露霜雪,只是水在不同温度下的形貌变化,这里面没有价值判断和比较。人生要走过很多个四季,也要经历很多个喜怒哀乐,也应该像看待四季一样,在每一个峰回处,看见路转。庄子在“枯木”“死灰”中认识到生命自有另一种壮阔。所以,蒋勋感慨,认识“苦厄”,也就有了生命努力修行的开始。雨水浇灌稻苗,也浇灌罂粟;悲伤成云,愉悦也成云。跟随蒋勋认识节气,何妨把霜降后枝头累累的柿子作为自己的偶像,它的圆润饱满,是历尽风雨之后的成熟自信。
二十四节气中,有我们生活的烟火,也有我们的精神密码,还有我们文明的沉淀,以及哲学的思考,它是永远庇护我们的家园和传统。
《岁月静好:蒋勋的日常功课》配合蒋勋的感知,将全书按四季分别印刷成四个颜色,二十四个节气组成的目录,都有核心词的贴心提醒。书中的文字和照片均出自蒋勋之手,读书的过程就像是跟蒋勋一起漫步话谈。清晰的颜色区分,让读者可以在冬天翻阅春天,也可以在夏天畅想秋凉。当然,如果你愿意,也可以一天就阅读四季。在二十四节气的功课里,有时间的果核、岁月的智慧等你撷取。
辽沈晚报记者 李爽