□陈彦

●小说是语言的艺术，一些作家不仅是小说家，而且成为文体家，像汪曾祺、沈从文等。为什么写得那么好？最重要的还是要深深扎根土地。现在很多作品读起来不是那么过瘾，有人觉得是语言问题，其实更多的还是作家对那片土地的研究不够深入造成的。比如陈忠实的《白鹿原》 、贾平凹的商州系列小说、沈从文的湘西写作，还比如福克纳的《喧哗与骚动》等，他们都有一个“场” ，认真地把自己扎进去了。

●作家一定要对他所要写的对象进行深入的社会调查，所谓好的语言，就是生活全息形态的折光。语言本身是材料，对于文学来讲就是构建的材质，因为材料选择不清晰，或者对材质了解得不够透彻，搭建的作品就不会好。因此我始终觉得一个作家需要有自己的一块土地。

●现在不太注重田野调查了，尤其有了计算机以后，我们通过检索获得的已经是别人进行了数千次、数万次过滤的知识和感觉。而艺术尤其是文学，需要有毛茸茸的第一手材料、第一直觉，一个作家要写好一部作品，必须扎进去深入研究很多年，才敢有所发言，他的语言才可能是一种自己和别人都喜欢的样式。要回到常识、回到源头去研究。

●随时一点鼠标，仿佛什么都知道了，的确是好事，但是对于文学艺术来讲，它让我们变得懒惰、盲从和误以为是，对于要写的对象，我们了解得并不深刻。

●我们需要浸入到生活里，浸入到这片土地的骨髓里，才可能获得表象的语言和内里的质感效果。