□陈启文

我对青藏高原的第一印象是从牦牛开始的。无论走到哪里，你都会看见它们长满了黑褐色长毛、像是穿着一身蓑衣的身影。高原造就了它们短而强健的腿脚，在世界屋脊上踩出了最坚韧的蹄印，这高原上的每一条路，最初都是牦牛走出来的，哪怕是在人迹罕至的绝域，只要看见了牦牛，这绝域就没有绝境。

牦牛，又称西藏牛，在藏民心中，牦牛是离天最近的生灵。这是最早在青藏高原孕育的一种原始物种，也是世界上生活在海拔最高处的特有珍稀牛种，它们可以生活在海拔五千米的雪线一带，当海拔超过这个界限，生命的意义已被取消了，再往上已是绝对的生命禁区，干净得连细菌也没有，但牦牛的足迹还在不屈地延伸，甚至可以抵达海拔六千米的冰川，忍受极地零下四十多摄氏度的高寒。这样一种生命力极其顽强的动物，理所当然成了“青藏高原的图腾”。

牦牛堪称一种“全能家畜”，被牧民称为“有脚的黄金”。青稞地里，牦牛拉着犁铧破土耕耘，牧人转场，牦牛驮着他们的全部家当翻山越岭，它们是当之无愧的高原之舟或雪域之舟。牦牛浑身上下都是宝，人们喝牦牛奶，吃牦牛肉，用牦牛的皮毛缝制衣服和帐篷，牦牛粪是草原上的天然肥料，也是牧人生火做饭取暖的天然燃料，牧人家的院子是牛粪饼围起来的，那土墙上也贴满了牛粪饼，成为藏域民俗的一道风景。又有藏族民谚说，“黑头靠黑毛，黑毛靠地毛”，黑头就是人，黑毛指牦牛，地毛则是牧草，这民谚勾勒出了人与自然的完美契合。

它们总是背对人类，包括自己的主人。大多数时候你只能看见它们圆滚滚的屁股。它们不像那些绵羊，总是围着它们的主人团团转，牦牛总是离牧人保持一段的距离，在它们的世界里似乎根本就没有什么主人或牧人。这大草原上只有牧羊犬，还从未听说过有什么牧牛犬，牦牛从不听这些狗来吆喝。对于牧人，它们这种自由散漫的天性又是绝对不能放纵的，他们或是甩着牧鞭，或是用小石块投击那些离群的牦牛，那呼呼的甩鞭声和石头划过空气的嗖嗖声，让那些不安分的牦牛又回归了牛群。如果它们还不听管教，就必须为此付出代价。那些聪明的牧人想出了一个绝招，他们把牦牛成双成对地拴在一起，这两只牦牛的命运也拴在一起了，而且成为彼此的羁縻，它们不可能一起把自己弄丢了。它们必须步调一致，脑袋挨着脑袋、肩并肩地吃草，一转身就是相互背叛。但两只牦牛一天到晚拴在一起，难免也会为向左向右、时进时退而发生冲突，也会展开一场头对头的角斗，而结果将是一起绊倒。

夜幕正在降临，在高原落日巨大的光环里，牦牛们走在回家的路上。这些牦牛也很仗势，若是一头孤独的牦牛，或三两头，它们从不大摇大摆，而是缓慢地、沉稳地、神态专注地行走在路边上那一尺来宽的地方，另一边就是悬崖或深渊。若是一大群牦牛，它们就大摇大摆、浩浩荡荡地走在路当中，几乎把一整条路全给霸占了，那些小牦牛还在车前撒野，搞得一辆车左躲右闪。有些年轻的或没有经验的司机急了，冲着牦牛使劲儿按喇叭，还摇下车窗冲着牦牛又轰又骂，那牦牛就干脆不走了，扭过头来堵在你车前，瞪着一双牛眼看着你那车，还有的干脆就在路上躺下来了，看你怎么着，有种你就从我老牛身上轧过去！那些跟牛较劲的司机大都也是牛脾气，一股牛劲儿上来了，开着车把牦牛抵开，那就要看谁能犟过谁了，一旦逼急了，那牦牛猛地一声哞叫，举起一对尖角就对准车门抵过来，轻则在车上抵出两个坑，重则可以抵翻一辆牛头车。

我们司机是跑惯了这条路的一位藏族老司机，他知道这家伙有多厉害，既然惹不起，那就只能老老实实地跟在它们甩着尾巴的屁股后边慢慢开，乍一看，这车不像是在开呢，就像一群老牛拉着慢慢走。这样，还有可能趁着那牦牛群偶尔散开时找到一个突围的机会。结果出现了意外的一幕，我们的越野车刚一发力跑起来，一头牦牛就追上来了。别看牦牛腿儿短，走起来不紧不慢，但一旦奔跑起来，那背脊上的鬃毛呼呼生风，充满了惊人的穿透力和感染力，一直贯穿了我这么多年来的记忆。对这头追赶越野车的牦牛我一直匪夷所思，它对我们似乎没有敌意，兴许，它只是对某种比自己跑得还快的怪物充满了好奇。又或许，它只是本能地想要追赶什么。动物，无论是野生动物还是家畜，都有让人类难以理喻的本能，而在藏民心中，这高原上的每一种动物都是生灵，甚至是神灵。在这样的追赶中，它们有时候会把自己跑丢，再也找不到回家的路，但任何一片草原都会收留它们。这伟大的高原从来没有丢失过自己的孩子，无论是人，还是别的生灵。