□孙博

周六晚餐后，我照例上网浏览新闻。忽然间，大牙隐隐作痛。但一时又分辨不出哪颗牙疼，连上牙还是下牙都吃不准。对镜自照，拿着筷子一一点戳，花了十来分钟，最终才确定是左下颌倒数第二颗大牙出了状况。

回到书房继续阅读，但牙齿疼得越来越厉害。太太听到我的叫喊声，连忙拿来止痛药。我说现在吃下去，晚上睡觉怎么对付，她说大不了临睡前再吃一粒。大半辈子以来，我的身体一直健康，几乎不碰药。即使偶尔感冒，也是喝几杯柠檬水就可治愈。我深信任何药都有副作用，尽量不吃或少吃。考虑再三，我决定临睡前再吃药。

离休息还有四五个小时，如何熬过这艰难的时光呢？我随手翻阅书籍，依然难敌牙疼。我自幼热衷观看谍战剧，干脆上网搜索，很快找到40集的热门剧。果然不出所料，我看了第一集就着了迷。一个晚上，我一口气追看了五集，似乎将牙疼抛到九霄云外了。到了晚上12点，我吃了一粒止痛药就上了床。大概是太困乏了，我飞速进入梦乡。

翌日清晨六点，我又被牙疼惊醒，全身几乎崩溃。显然，止痛药的疗效时间已过。我在床上辗转反侧，回想起30多年前的一天，我在上海与几个好友聊天，突然有一个年长的朋友跳了起来，边叫喊着牙疼边挥拳击脸。那时我还年轻，对他人的牙疼毫无感觉，内心甚至还嘲笑其行为太夸张了。前几年，见到八旬老太牙疼得流泪，我还难以引起共鸣。此时此刻，自己的牙痛如附骨之蛆，第一次真正体会到“牙疼不是病，疼起来要人命”的道理。

起床后，我勉强吃了几口粥，牙齿变本加厉地疼痛，食不知味。但今日是星期天，诊所不开门。周日整整一天一夜，我就靠看谍战剧度日，一共追了15集。临睡前又吃了一粒止痛药，马上奏效，沉沉入睡。

好不容易熬到星期一早晨九点，我如约来到诊所，看到牙医好像见到救命恩人一样。牙医询问、检查后，先拍了X光。不一会儿，他指着片子解释起来，牙床局部坏死，牙根感染，左下倒数第二颗大牙已松动，且根据记录这颗牙几年前曾补过，不立即治疗，根本保不住。他说治疗有两种方法：一是马上拔牙，几个月后再考虑如何补牙，二是根管治疗法，即移除受损牙髓、清洁及消毒、填补及封固牙齿，最终保存牙齿。他认为保留天然牙齿更为理想，比起不可逆转的拔牙程序，根管治疗对身体造成的影响更少。但这个治疗法比较繁琐，要就诊三四次才能完成。

我直截了当问牙医，根管治疗法是否可能失败。他说，是的，如果消毒不彻底会导致牙髓腔再次感染，最终还需拔牙。为了避免吃二茬苦，我毅然决定马上拔牙，一了百了。

在等待局部麻醉的过程中，我不由得思绪万千。陪伴了我50多年的满口牙齿，为了我的生命延续，它们任劳任怨地咀嚼，没有一颗偷过懒。直到如今，有一颗牙要永远离开我的肉身，那毕竟是从我身上掉下来的，难免感到依依不舍。高中时代，读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，文中提及“笑人齿缺曰狗窦大开”，留下了难以忘却的印象。眼下，我也将有“狗洞”了，会有人也笑我“齿缺”吗？好在不是门牙，别人看不到。

未曾料到，拔牙的过程极其简单。在牙根处注射麻醉后，牙医三下五除二就把牙拔出来了，似乎感不到疼。

临走时，我希望把拔下的牙齿带走，作个纪念。助理马上递上塑料小袋，她说牙齿已消过毒，可以放心保存。我接过轻轻的牙齿，心里感到沉甸甸的。不管自己天生的外表如何年轻，再怎样打扮，脱齿已经开始了，迈向老年已不可抗拒，好自为之吧。

再仔细斟酌，面对不可逆转的新陈代谢，保持年轻的心态最重要——也许，我们唯有如此，方可以不变应万变。