□沈乔生

母亲是一个有性格的人，她认准的事情，就一定要做，无论有多难，都无法阻止她。她曾经对我们说，年轻的时候她就有梦想，那梦蒙着玫瑰色，随着风飘飘忽忽，将来她要生很多小孩，让他们干各种各样的事。果然，她生个没完，一个接一个，每隔两岁一个，总共七个孩子，都蓬蓬勃勃成长起来了。七个孩子也真干各种各样的事，搞科研、做生意、跳舞、写作、公务员、做会计，品类齐全，都合了她少女时候的梦。

我们家是新中国成立后，从海外回来的。父亲做棉布、百货等生意，母亲是医生。

母亲是苏州人，人们一般以为，苏州话呢喃带腻，苏州人的性格也是这样，这实在是一个错误。历史上的金圣叹、六烈士就是它倔强的风骨。女子的肌肤是柔弱的，但撑起肌肤的骨头是坚硬的。

那时候，食物非常紧缺，一点点菠菜都要营养证，小孩子喊吃不饱。母亲是医生，她知道我们小孩在发育期，需要营养。到了星期天，天还没亮，她就起床，有时喝一口稀粥，有时空着肚子，就顶着稀疏的星光出发了。她是到上海的郊区去，到有河水的小镇去，替我们采购食物。

此时，我的眼前浮起母亲当年的形象，她的脸是灰白的，脸上有细碎的淡淡的皱纹，像一张隐约的网，网住了她脸上的表情。由于疲劳和睡眠不足，她的眼眶有些下陷，但眼里却透出一种寻求食物的热烈的光亮。

因为是休息天，我们小孩都起得晚，等我们从被子里钻出来，母亲已经往返几十里，赶回家了。而她的菜篮子里早已装满了食物。这一天就将是兴奋的一天，当炉子上飘出肉的香味时，我们叽叽喳喳的，家中像有一群欢乐的小鸟。吃饭的时候，她给每个孩子夹肉夹菜，自己至多喝一点汤。

母亲自小相信读书，她认为书读好了，就有本事，就能在社会上站住脚。母亲对我们孩子寄予了很大的希望，两个哥哥她自小抓得很紧，后来都成了复旦的高材生。姐姐五岁起，就被送去学舞蹈了，是个白俄老师，特别严厉，姿势稍不到位，就用尺子狠狠地打小孩裸露的腿，红一道青一道，姐姐哭着不肯去。母亲的眼睛也湿了，但她还是硬着心肠，把姐姐送去。

轮到我，因为外公是苏州的一个画师，所以母亲教我学毛笔字，让我学柳公权，最早临的是《玄秘塔》。而我的小妹妹则是从小学钢琴。我们家住在1号，许多年后还有人跟我说，一走进弄堂，就能听到叮叮咚咚的钢琴声，老好听的。

我们家四个男孩，可能是大哥传下来的，都喜欢玩宠物。有一年，我家的晒台上搭出了一个棚子，传出咕咕的声音，我走近了看，里面是十来只白的灰的鸽子，哦，大哥养鸽子了。然而，爸爸和妈妈在屋里对话。妈妈说，不行，不行，不能让他把精力都用在鸽子上，他马上要考大学了，学习要紧。爸爸的声音很含糊。妈妈尖声说，这个时候，你还放任他，不行，一定不行！

那一天终于到来，大哥放学回家，忽然听到阳台上有动静，他来不及放下书包，就蹿上楼梯。母亲在阳台上，正举着一把柴刀，一下一下，重重地劈在鸽棚上，此刻她的工作已经接近尾声，漂亮的鸽棚成了一堆碎木片。大哥绝望地叫了一声，在晒台乱蹦乱跳，拼命跺脚，似乎不想活了。母亲扔掉了柴刀，抱住了他的脑袋，嘴里喊：“儿啊，儿啊……”

今天我想，大哥后来能够读书很好，我们家的孩子到了社会上，做事都比较专心，大概同鸽子事件有一定关系吧。

大约是几年前，母亲忽然问我，能不能替她写点资料，是有关抗战的。我知道又是关于她当年为抗战演戏募捐的事，随口答应了。于是，她极为认真地讲起往事……然后带点羞涩地问我，能不能把这些写出来？

我知道，她自认为这是她一生中的亮点。