□何永康

前不久慕名去了四川的金堂县，在完成了主要任务——拜谒著名诗人学者流沙河故居之后，顺便参观了当地的一个酒厂。在看酒的生产流程时，因一路不断品尝不同度数的酒，竟至微醺，大白天居然萌生睡意。直到陪同的主人说，一个重头戏——“种酒”的仪式开始了，我才来了精神。种酒？从来没听说过的稀奇事，我倒要看看究竟是怎么个种法。

种酒的过程很简单。工人们先把在藏酒洞存放了一年以上的酒装入土制的陶罐，用泥厚厚地抹遍罐身，再密密实实地封住罐口。有那被人认购了的酒，罐子还要贴上认购者的卡片，用薄膜蒙好。厂区有一块专门用来种酒的空地，工人们挖出一条深深的沟渠，把酒罐一个个整整齐齐码放在沟渠内，再覆盖上泥土，酒就算是种下去了。观光者、认购者也可以参与培土、夯实的劳作，体验种酒的乐趣。三五年后，这些酒就可以在某一年九月初九的“种酒文化节”上破土启封，认购者各自对号抱走，其余的就地销售。

据说种酒的习俗要追溯到湖广填四川的年代。有一对年轻夫妻，从湖北麻城辗转迁入四川金堂。离家时父母给了他们三壶酒，并一再告诫这酒不是用来在路上喝的，而是要他们在安家落户之时，将酒分别存放。第一壶酒放在神龛上，预示传承家风，不忘根本；第二壶酒要种在房后，栽上竹子，预示后继有人，节节高升；第三壶酒要种在大门之外，预示交朋结友，前程远大。当时的“种”，其实就是把酒埋在地下，有落地生根的意思，后来才逐渐演绎出更多的意义来。当地也就有了世代相传的童谣：房前种酒，交朋结友；房后种酒，世代富有；家有老酒，幸福永久……

其实，所谓的种酒就是窖酒，是一种更有文化底蕴更有技术含量的别致窖藏方式。酒种在地下，与土壤同呼吸，采大地之灵气，吸自然之精华，在四季风雨变化的浸润下，酒就有了生命，有了性情，酒里就有了泥土的芬芳和岁月积淀的滋味。

由此想到了女作家三毛，她写过一首叫《梦田》的歌，传唱甚广。歌中唱到：“每个人心里一亩一亩田，每个人心里一个一个梦。一颗呀一颗种子，是我心里的一亩田。用它来种什么，用它来种什么，种桃种李种春风……”“种桃种李”好理解，“种春风”就有些抽象了。三毛解释说，种春风就是种下一个不醒的梦。

种，既可作名词：种子；也可作动词：种植。桃李的核就是种子，种植泥土之中，就会生根破土、抽枝发芽，开花结果。而春风的种子是什么？怎样种？很长时间我都没想明白。当我见识了种酒的过程后，对三毛的“种春风”便有了一点体悟。种酒也罢，种春风也罢，种的都不是植物，种的其实是一种心情一种希望。不同的是三毛把春风种在心里，而种酒人则是把酒种在土里。

农夫下种，总是希望庄稼有好的收成，“春播一粒子,秋收万钟粟”，图的是量的成倍增长；种酒，并不希望能生长出新的酒来，甚至因为挥发还可能减轻重量，种酒图的是质的提升。但两者都有一个共同点，就是种子一定是良种。北魏贾思勰在《齐民要术》说：“取麦种，候熟可获，择穗大彊者斩，束立场中之高燥处，曝使极燥。”这话的意思就是说要留大穗强壮的麦穗做来年的种子，而且要通过风干把不好的种子给剔除掉。是的，五谷之种一定要精选优选，选错了种子就相当于白干。人误地一时，地误人一年。

下种的酒也一样，得是五谷杂粮精心酿制的好酒，酒的基因要好，才能在地下逐渐演化为陈年佳酿。当然还得有疏松、滋润的土壤条件和很专业的“种植”技术。

我经常在山乡行走，看到有些撂荒的农田无人耕种，很是担忧。有的田块虽然种有庄稼，也是粗放型地随意撒几粒种子，任其在丛生的杂草间自生自灭，似乎没人作田间管理，种子与种植都被忽略淡化了。古人把“种”字定义为“能长成新植物的果实”，而繁体字的“种”是一个禾苗的“禾”与一个重要的“重”的组合，明明白白地表达出深刻的意蕴——悠悠万事，禾为重也。

如今人心多不古。有些人，不重春种，只图秋收。更多的人，自己不注重素质水平的提升，在孩子面前不懂得“种桃种李种春风”，就希望后代能“青出于蓝而胜于蓝”——真希望这些人能去体验一下种酒，认识认识博大精深的“种”的重要。

我认购了两瓶酒。那酒目前正在地下生成着，积蓄着泥土的气息，也给我一个长久的念想。我期盼着某一天郑重其事将其开启，浮它三大白，浇块垒，洗愁肠，长精神，明心志。

并非想用醉眼看世相，而是想从种酒见乾坤。