□张亚凌

我们这里的农村，把厨房叫灶火。30年前我做了中学语文老师，讲到修辞，就以“把厨房叫灶火”为例解释“借代”这一修辞，结果却扯了一节课。一说起厨房与灶火，我就想起奶奶。记忆里，奶奶总是在灶火里忙碌。

20世纪七八十年代，还是挣工分的年代。我的父母都是很老实很本分的人，只闷头干活，绝无闲话，更无牢骚。队长因为有我父母这种任劳任怨的人，重活脏活就顺利地分配了出去。

在外面，父亲母亲或许会受委屈，可一回家看见的就是奶奶满脸期待与欢喜。哪怕是一盘凉拌红萝卜丝，一盘凉拌白萝卜叶，一盘凉拌白萝卜丝，中间放一小碟盐，一小碟红油辣子——奶奶也会像模像样地摆在餐桌上，殷勤地招呼儿子儿媳洗把脸坐下来吃饭。奶奶的讲究让父亲母亲一坐在自家餐桌前，就有了尊严——套用个时髦词，就是“存在感”。

奶奶会将难以下咽的杂粮变戏法般哄进我们难说话的小肚子。一层玉米面，一层糜子面，一层红薯面，最里面是一层薄薄的麦面，卷起来就是彩色花卷了。多好看啊，视觉的舒服稀释了味觉的抵触。我们也就意见不大地吃下了。

奶奶总将自己泡在灶火里，想着怎样对付清汤寡水的日子，想着让自己下苦力挣工分的儿子儿媳吃好，让自己上学的孙子孙女吃开心。奶奶在空空的灶火里用尽智慧对付贫穷，她很为难，更了不起——没食材却能想办法喂饱我们。多年后，每每听到有人感叹“巧妇难为无米之炊”时，我就在心里嘟哝：还是不够巧，巧到我奶奶那样，无米也能成炊啊。

父亲母亲好好挣工分，最苦最累的活都没意见。我们好好上学，奖状贴满了墙。这些都多亏了奶奶，她在家里，在餐桌上，让我们每个人心里都舒舒展展。这样，我们才能各人做好自己的事。因为不管我们在外面受了多大的委屈，一进家门就被奶奶的笑容和她精心准备的饭菜抚平了心灵上的褶皱。心里亮堂了，啥事过不去？

奶奶竭力在餐桌上展示的仪式感，不就是专门为我们搭建的舞台？一回家，我们都站在了舞台的正中央。