□李志红
去年冬天搬到这个小区,小区南面是大片的田野,赶上疫情,窝在家里,便时常站阳台远望近观楼下的土地。
冬天,万物萧条,稍远的麦田如沉睡的老人,软塌塌地不见生机。近处的小桃树,年龄还小,所以更加细脚伶仃桃枝干枯。还有两块长满了干草的土地,不知是主人懒还是有意闲置,但也成了麻雀们的栖息地。每天早晨和傍晚,成群的麻雀叽叽喳喳飞东飞西,落在高处的电线上蹦蹦跳跳如干枝梅般,让这个冬季增添了活泼灵动的气息。
终于,春来。闲了一冬的农人,勤快地三天两头来看看自己的土地,只是倒背手来回逡巡,活计并没有开始。
终于有一天,一家四口骑着电动三轮,拿着耙子来到近处的桃园,两个大人一耙一耙地把桃树下的枯枝烂草归拢成一堆一堆的,然后装三轮车运出,两个孩子跑跳着玩耍,干草里的麻雀也忽地飞起又落下。用了两个半天,把树底下清理干净,这是为给桃树浇水做准备,终是春天到了。
当沉睡的麦苗舒展筋骨,桃树下的大葱和菠菜也支楞起叶子时,地里的农人渐渐多了,给麦田浇水的,给桃树压枝的,热热闹闹的麦苗绿了,桃花开了,布谷鸟的叫声在远处“布谷,布谷”地响起。楼下的田野焕发了生机,每天都在变化。“天何言哉,四季兴焉,地何言哉,万物生焉”。无论你在冬季如何担心,在春天如何惊喜,大地田野默默地按照自然规律,春发、夏种、秋收、冬藏。
当收割机把片片金黄颗粒归仓时,紧跟着玉米的禾苗钻出了地面,小桃树的叶子也渐渐密实,从楼上望去,桃树下的地面越来越少。这时,农人对于一场透雨的欣喜不言而喻,但是,雨总是不那么可人意,常常楼里的灯亮了好久,地里还有浇地的农人,开着空调,临窗眺望,更加珍惜自己的生活,怜惜土地的主人。“今我何功德 曾不事农桑”,小时候,没少去地里风吹日晒,那时农业机械化程度低,劳作起来更加辛苦,所以,拼了力考上学,只为了不再种地。但农民的孩子,终究关心每一个季节的天气,唯盼风调雨顺,我们的农民用最少的投资换取最大的收益。
周六早晨,不需上班,本想睡个透透的觉,但天刚蒙蒙亮,便听见楼下桃园里大呼小叫,“拿两个空筐子来,把这几筐放车上!”“那边还有几棵还没摘完昂,过去个人!”原来,那一片小小的桃树竟然丰收了,因为看惯了它们冬天瘦小干枯的样子,总以为它们距长桃子还很远,如今,摘桃的人大呼小叫,生命竟是如此地神奇!不由得起身,站阳台上,对这一片小桃树致敬,同时也欢喜着农人摘桃的喜悦,愿他们卖出好的价钱。
远处的玉米正在拔节,一位老人告诉我,庄稼正长的时候,走在田埂上,能够听见玉米拔节的“啪啪”声。我小时候不愿意去地里,更不会带着喜悦的心情去听庄稼拔节的声音,也不会理解父辈对土地的感情。
但,如今的我,越来越理解农人对土地对庄稼的情感。唯有这每一块土地每一片庄稼不欺人,只要你对它们花费了时间,倾注了情感,它们就会千方百计地回报你。土地,看似无言,它最有情怀;庄稼,看似无语,它最具情感。
仰望星空,看到了丰收的愿景,心田满怀喜悦;脚踏实地,感受到了土地根基的力量,灵魂有了皈依。对土地的忠诚和敬畏,对农人的珍惜和感恩,对生活的热爱和满足,这就是土地承载的家国情怀。