□李星涛

西北风刮了起来，且越来越硬。

早晨，地上白霜皑皑，无数的乌鸦团聚在空中，呱呱聒噪，仿佛是一朵会叫唤的黑云。地上的枯草变成了白色，仔细一看，像粘了毛似的。骑摩托的人反穿着黄大衣，气呼出来就变成了浅浅的白雾。骑自行车的人戴起了口罩和手套，车篓里的铁头锁硬硬的，已经不能像秋天那样能自动弹伸成直的了。

雾说来就来了，软手软脚的，一会儿就将世界藏了起来。它撞到人脸上，凉凉的、痒痒的、柔柔的，像是一股气流。路边，一个老太太牵着心爱的吉娃娃不紧不慢地走着。吉娃娃身上穿着花花绿绿的衣服，脖子上的铃铛“丁零丁零”地响着，干脆、轻快。

平原苍黄一片，没有了高秆作物，人们的视野蓦然矮了下去，心情也就在这不经意间的起伏之中，随着地面变得苍茫一片。天地相接处，地平线清晰地裸露出来。中午时分，远天涌动着的阳光宛如奔涌的波浪，又似迁徙的羊群，没有节制地向前行进着。偶有野兔惊跑，两耳直竖着，身子不停变换成括号的形状，疾如波浪。

钻出土的麦芽儿，无霜的时候鹅黄，逢霜的时候淡紫。灰黄的地面上，弥散着一片毛茸茸的绿。下霜的早晨，麦芽搽了粉霜，白中泛绿、泛紫。霜儿化去，麦芽身浴霜水，晶莹闪烁。到了傍晚，麦芽于夕照中抹了一层薄薄的胭脂，生动极了，可人极了！

麦地间隔中，跃入视野的还有一块块黄黑色的乏地。平原上有些田块连年种植，有些疲惫，需要休养一段时间，增强些肥力，才可以将庄稼交给它们养育。于是，农人们便在秋收过后，用拖拉机将这些乏地翻过来，并不上耙粉碎，而是任凭那些大块的泥块不规则地斜躺在那儿，美其名曰：“晒乏”。“晒乏”要经过一个秋末和整整一个冬天，直到那些大块泥土被冰雪虐得稀烂，来年春天只要耙上一遍，就可以重新播种了。

水杉的叶子有的已被薄霜杀成铁锈的赭红。路边，有老人正在为今年刚移栽的樟树树干缠绕上草绳，然后再蒙裹上透明的塑料布。楝树、椿树、枣树、桑树落完了叶子，干净的枝条裸露在阳光下，留给鸟儿们前来弹奏。楝树结出的果实最多，一簇簇的，金黄的表面闪烁着一层蜡质。一大群楝雀飞过来，疯狂地抢食着楝果，“啪嗒啪嗒”地落下一阵果核雨。我不明白，楝果那么苦，楝雀为啥喜欢吃呢？

吃过午饭，庄上几个老人常常不约而同聚在一起。他们不再像年轻时那样，摘下帽子坐在上面休息；也不再像中年时那样，找一片茅草茂盛的地方躺下来歇晌，而是随随便便地往墙根下一歪，头往灰黄的墙上一靠，就把自己完完全全地交给了太阳。他们很少说话，浑浊的眼睛里眯进跟随自己一辈子的太阳，幸福地进入半眠半醒的状态，只有烟袋中冒出的烟缕，在空中扭着生动的腰肢，跳着老人梦中的舞蹈。

夜里，村庄和平原安静下来了。狗叫声很空很空，仿佛把夜色咬出了一个个窟窿。偶有大雁匆匆飞过夜空，不见其形，却闻其声。一种很古很古的心情悄悄从宁静中涌上来，让人情不自禁地想起了远方和亲人。