□灵樱

“老爸，你干嘛去啊？”“我去买裤子，我要买一条裤子。”“昨天才带你去买了，你赶快回屋吧。”

每一天，阿秀和她的老爸都有这样重复了一遍又一遍的对白。她的爸爸才七十几岁，就患老年痴呆症。阿秀每两天就要去给老爸洗一次澡，她说：“年轻时老爸很健谈开朗，还是单位的骨干，谁也想不到他这么早衰。”

这样的痴呆是一次巨大的量变到质变的过程，从丰富到简单，再到空白。就像一张原本纵横交错的网被拉成一条直线，以致变成点。所有的岁月都恢复平实的一屋一瓢，屋外温暖的阳光照耀瘦小的身板，乖巧的白猫舔干了碗伏在主人身边，屋内年久失修的水龙头成年流着水，叮叮咚咚地响着……

生死枯荣只是大自然的正常次序，就像一片树叶从枝头冒芽，在风雨中招展，最后变成一片落叶飘下。它以怎样的姿态站立枝头，呈现怎样迷人的色彩，终究还是零落成泥。只是它的付出和所做的贡献标志着存在的意义与价值。

相比之下，有能力思想却不愿思想，有血有肉的躯体却让思想的沃土风干成一片荒漠，不能不说是人生另一种悲哀。有的人年富力强便早早把自己隔绝于生活之外，厌倦了你来我往的交流，与周围偏执成孤愤、哀怨，心里空空荡荡，不管生活怎样，都显得有点 寒碜 。不同外河相通的小池终免不了变成污水，不懂同情的心总是枯涸无聊的。“所有的不幸中，最悲哀的不是年华老去，不是娇容不再，也不是生活困顿，而是不再有任何人用赞赏的目光看待你。” 他的晚景必然惨淡。

母亲的晚年乐衷于慈善，尽管她的一些善举不能很大程度改变什么。比如给孤寡老人送慰问品，资助山区儿童的学业，帮助某一个贫困家庭，对于偌大的社会可谓杯水车薪，然而哪怕一个微不足道的举动，一份送出的关爱都意味着她思想上的富足和阔绰。如果生命的火把曾经为他人和自己彻底地燃烧过，尽管化为灰烬，周围的人仍然记得他所绽放的光和热。

朋友的老舅是个聋哑人，年轻时为了家庭付出许多辛劳，他虽不能言语，却面善心好，时时照看着家门，有好的东西仍然记得要留给孩子们吃。我看到聋哑老人每次要出门溜达，晚辈总不忘在他的口袋里塞上几包茶叶。我不禁感到奇怪，他的家人笑着给我解释：“舅舅喜欢去小区找人坐坐泡茶……”老人在他无声的世界里不知道曾有怎样思想的火花，但他懂得交流、沟通，还有融入、分享。

每一个人所生存的空间都凭着勤奋、善良、宽容、无私等和谐地配合，才成就一个有情有泪的自己。人与动物的区别在于他（它）的快乐取决于生理状况还是思想状况的多少。

痴呆的老人坐在大厅里，曾经阅历丰富的他的头脑是否一片空白，是否真的忘记为子女为社会曾经付出了什么？他是像一个无知的婴儿还是一尊没有思想的石膏像？他的大脑或许就像一片残败的荷塘。这对他来说算不算是一种“打击”？不，应该是“告别”，无声无息地退出。

时间不语，却回答了所有的问题。