□陈青延

20世纪70年代末，我在乡中学读高中，村里一位邻居大爷家来了一位女孩，是他的孙女，比我小一岁，转学到我们班，与我成了同学。

女孩的父母在某煤矿上班，因工作太忙，无暇照顾女儿，便将她送到爷爷奶奶家。我和她在乡中学读书的两年时间里，每天上学一同去，每天放学一同回。

那时候，我开始喜欢文学，经常写点小文，向报刊投寄，但结果收到的是一封封铅印的退稿信。女孩知道这种情况后，第一次在报刊亭买了五期《青海湖》和三本《世界文学》杂志送给了我，叫我读读，学习别人的写作风格与技巧。

女孩的头发每天都用白手绢打着蝴蝶结，扎着一条马尾辫，走起路来，整个人就像头发上的那只蝴蝶，一跳一跳的。打开她送我的《世界文学》，里面的文章和夹着的书签，也弥漫着浓郁的芳香。

与她高中同学的两年时间里，我们周日常常徜徉在紫云英和油菜花的田野中，仰望蓝天，谈学习、谈理想、谈奋斗、谈未来的浪漫选择。

时间如白驹过隙，两年转瞬即逝。命运弄人，高考那年，我差六分而名落孙山，女孩也因落榜回到了父母身边。

女孩回去被招工后，没忘鼓励我继续坚持文学创作，并从书店购买了1978年、1979年的《全国优秀短篇小说评选获奖作品集》寄给我。我读了卢新华的《伤痕》、肖平的《墓场与鲜花》等“伤痕文学”作品，以及蒋子龙的《乔厂长上任记》等“改革文学”作品后，心灵受到了极大的震撼，对这些作家的写作功底和实力，以及作品的深度，敬佩得五体投地。这个时候才醒悟过来，自己写的东西太肤浅，没有感染力，缺少厚重之气。

在落榜回乡种田的头一年，白天，我和父母及兄弟去地里劳动，晚上，我在家里读书写作。女孩坚持每星期给我寄来一封信。有时候，是寄杂志和书，书或杂志里也一准会夹着一封信。她鼓励我自学成才，在追求文学创作的同时，学习汉语言文学专业的知识，参加高等教育自学考试。

我和女孩频繁的书信往来，被我的邻居、女孩的爷爷奶奶知道了。一日，女孩的爷爷找到我说，他的孙女是一名国家职工，而我只是一个农民，请我不要有非分之想。的确，在那个年代，这是个问题。

女孩的爷爷找过我之后，我每次收到她寄来的信和书刊，都努力抑制自己的感情，再也没有给她回信。每年过春节，她随同父母来到爷爷奶奶家团聚，我都躲出家门。

两年后，我到了一个乡机关谋职，给女孩写了一封信，感谢她几年来对我的鼓励，并称我已有了女友，希望她早日找到自己的另一半，幸福快乐。

女孩给我回了一封“信”，没有只言片语，信封里只装了两张面额二十斤的粮票。