□张云

当气温随着呼啸而来的西北风降至零度，天空中飘起零星的雪花，小雪这一节气已悄然来到我们身边。明代学人王象晋的《群芳谱》中有言：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”说的就是小雪前后，天气渐寒，降雪伊始，但由于“地寒未甚”，雪不会下得很大，故称作“小雪”。

与立冬、冬至等冬季“网红”节气相比，小雪显得有些默默无闻。很多时候，小雪节气当天并不会下雪，即使下了也多为雨夹雪，很难在地表积存。此时，弥漫在空气中的水汽与冷空气相遇，变成严霜和冰晶，为天地间蒙上一望无际的苍茫。高传民在油画《乡村冬日》中便描绘了这样的景象。这显然是一个北方的小村落，缤纷多彩的叶子早已随秋风离开了树枝，只留下弯弯曲曲的枝丫兀自伸向天空。近处，人们骑着摩托车、身穿厚重的冬装在土路上颠簸，路旁的土坯房里摆放着取暖用的木柴；远处，以冷色调平铺的天空灰蒙蒙的，一股寒意扑面而来。

在这样萧索的气氛下，如果天空中忽然开始飘起雪花，哪怕只是片刻时光，也能让人们快要冬眠的心立刻苏醒过来。洁白、轻盈、静谧……落雪总是承载着许多细腻的情绪，或是由衷欢喜，或是自在恬淡，又或是一抹淡淡的哀愁。在吴冠英的插画《小雪》中，裹成“粽子”的小娃娃伸出双手，触摸从天而降的白色精灵，小狗也似乎要一跃而起扑向雪花，这或许是他们第一次与雪花亲密接触呢！而在几百年前，南宋诗人陆游曾在《小雪》里写下“檐飞数片雪，瓶插一枝梅”的诗句，天上的雪花与瓶中的梅花相映成趣，构成一幅宁静的冬季图景。“愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”满怀心事的唐代诗人戴叔伦则喜欢坐在窗前，将心事寄托在飞舞的雪花上，看它随风飘扬，散落在山峦与林间。

俗话说“瑞雪兆丰年”，降雪对于农耕来说更是意义非凡。“丰年佳瑞此先知，莫恨无多莫恨迟。”即便下得小、来得迟也无妨，雪被可以让田地变得温暖而潮湿，起到抗旱防寒的作用，因此北方常说“小雪雪满天，来年必丰年”。而在南方，小雪依然是农忙时节，上海和江浙一带要“油菜定植麦续播”，广东地区的谚语“小雪满田红”讲的是农民们忙着收获晚稻、播种小麦，田地里一片红火景象。

小雪前后虽然气温骤冷，天气干燥，但却是制作美食的绝好时机。民间有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗，人们会把多余的肉类加工成腊肉和香肠，待到春节时烹饪成餐桌上的各式美味佳肴。

小雪到来，新年未远，亭台楼榭已“白了头”，袅袅炊烟也不停歇，空气中饱含着对丰收的喜悦、对来年的期盼。这几天，不妨邀三五好友把酒言欢，或是走出家门踏雪寻梅，在第一场雪中留下美好的冬季初体验。