□刘琪瑞
陀螺是一种古老的民间玩具,我老家鲁南一带叫它“转儿”。小时候自己都是做陀螺,找到一段木质粗硬的木头,像洋槐、榆木、棠梨,一遍遍削成圆锥形,细细打磨光滑,底部的尖端按上一只圆亮的钢珠,或者一枚图钉。打陀螺的鞭子更易对付,折一段可手的树枝,在一段系上布条儿就成了。学校的操场边,野外的树林旁,村南的打谷场,还有冬天结了厚厚冰层的河面,都是我们三五成群打陀螺的战场。
那时,我们经常打比赛,最美是下雪天打陀螺,在厚实的冰面上扫出一片空地,孩子们摆开阵势,两军对垒,挥舞着鞭儿,冲杀开来,一时间叫嚣声、欢笑声不绝于耳,在小河两岸回响,一个个的头上热气腾腾,落满的晶莹雪花顷刻间被融化了。
我母亲小时候像个男孩子,不仅喜欢打陀螺,她做的陀螺也漂亮,耐用,木槌用的是上好枣木,上面还镂刻上好看的花纹,这得益于她和当木匠的姥爷学了一些木工活。而今,她老人家快八十岁了,偶尔还玩玩陀螺,年节里我们回去,母亲还和儿孙们一起打几回陀螺。
母亲这辈子命运多舛,她常说,她就像一只“转儿”,总被一只手拽着,被一根鞭子抽着,不断地抽打,不停地转着,一点点慢慢往前走。哪怕倒下了,也要被那个叫“命”的东西扶起来,继续抽打,继续不停地转呀转,一直转到现在,眼看要转不动喽……
母亲大字不识几个,说出的话儿常让我们咂摸许久,品味一生。