□杨仲凯

那对木扶手，是我要离开时发现的。

前不久，我的一处房子卖掉了。我和胞兄仲达去收拾东西，给人家腾房子。雇了一辆小型厢式货车，让人把我的物品搬上车。当搬走了所有的物品，准备走人的时候，我看见了那对木扶手静静地在这个小房子的角落里，蒙着灰尘。看着木扶手，我神色凛然，心中一动，想起了很多往事。

看着父亲给我亲手做的这对木扶手，我却已经想不起他给我做这个东西的场面，但我想起我和仲达幼年时，父亲和爷爷各自给我们做木头枪的场面。我父亲做的木手枪规整霸气，我爷爷做的是一挺机关枪。我记得爷爷做枪的场面是一个夏天，爷爷光着后背，后背上和脑门子上，是细密的汗珠。而他竟然还叼着烟袋锅，他的两只手都占着。他叼着烟袋，时间长了，嘴唇和牙齿都累，吸溜吸溜，很吃力的样子。我们这个时代的人，可能都有这样看着父辈或祖辈给自己做玩具的经历。父辈和祖辈，一般都会些木工手艺，别说给孩子做玩具，他们结婚的家具都是自己做的。我现在回想起来，这些场面记得很清楚，可是我的那些木头枪，还能不能找到呢？

父亲给我做那对木扶手，是在1998年。他是为了我做俯卧撑方便，而给我做的。我回到家，翻看当年的日记，穿越到了当时封闭复习、准备律师资格考试的那段岁月。

1998年8月10日的天空，农历六月十九了，月亮依旧又圆又黄又亮。还有60天就要考试了，期待萦怀，但这周而复始、一成不变的生活，也还是让人感到厌倦——又厌倦，又喜欢，其实这才是生活中该有的和本来的态度。

一成不变，以不变应万变。经过前一段时间的练习，很多法律条款我越来越熟悉，能脱口而出。每天都有进步，就会大不一样。其他事情也是如此，我早上坚持长跑，而晚上我抽出一点时间练习俯卧撑，我的胳膊明显比之前粗了一点儿。

我每天就在屋内地上做俯卧撑。地面是洋灰地，因为使用的时间比较长了，肮脏不平。手掌撑在上面，弄得都是土；地面有些返潮，因此做俯卧撑时，手感觉有点凉。于是，父亲就用木材帮我做了两个简易的器具“扶手”——我双手握住那器具的木把，可以撑在地上，这样手就不用直接沾地了。

我从10个俯卧撑开始做起。开始的时候，做下来这10个俯卧撑已经感到很艰难。我坚持下来几天后，给自己定下了计划：每天多加一个，绝不贪多。到现在，我能连续做50个俯卧撑。

其实，只是每天多了一个，就可以越来越多。如果想每天多做10个，那跟没有计划一样——因为根本不可能做到——不仅做不到，做不到给人带来的挫败感，会影响接下来的目标的完成。

这是个秘密：每天多一个。其实很多简单的道理，却可能是一个秘密。

成功的路径千万条，其实没有所谓的终南捷径。没有秘密，所有的秘诀都是公开的，比如勤劳、正直、坚持……这些都是耳熟能详的简单道理。而每天多一个也算一个。每天多一个，就是坚持下去的具体举措——不贪多，脚踏实地；不怕慢，就怕站，每天多一个就是每天都有进步。这简直是了不得的事情，是复利，是市场倍增。

说了多少，不算数，坚持做到，每天多一个，这才算数。秘诀在此，可惜很多人做不到，或者很多人明明知道，却视而不见。

我看着那对木扶手，想起那段复习生涯，还有我双手握住木扶手、人趴在地上时，闻到的地上的潮湿气息。

只是房子的买主已经来了，车也等着走，手里也还拿着不少东西，我已经来不及去拿回我的木扶手了。我扭身走的时候，又回头看了一眼那个简陋的健身器材，我心里很清楚，我再也不能拿回它了，但我还会想起它。那一刻，我内心的情感很复杂。但我还是走了。

这时，我又想起我的木扶手，那里有我父亲的深情，还有我不会再来的青春。当时，我之所以没有回头去拿回那对木扶手：一个原因是回头去拿两块烂木头，有失风度；另外，我也可能是在想，很多事已经过去了，就没有必要再去拿。拿了，又能放在哪里呢？

当然，如果现在有机会让我拿回它们，我会不惜代价拿回来——道理当时就懂，可惜做不到。

我那年顺利通过了考试，之后就开始了我的律师生涯。木扶手见证了我的一个人生节点。