□陈歆耕

我的已故十多年的老母，是真正的酒中人。几乎每天离不开酒，而且只喝白酒，不喝啤酒、黄酒、红酒，她认为这些带色的酒不是酒，只能算饮料。母亲一直到辞世时，才停止饮酒；而停酒也则意味着，生命旅程已接近终点了。老家邻居，听说我老母不能饮酒了，就哀叹：老人活不过半个月了！

因此，我常说，我的不胜酒力，也许是因为该我喝的酒，已经让老母提前“透支”了。

母亲去世后，与父亲合葬在苏北老家老屋后面。每年清明前，我都会驾车回老家祭奠。而祭奠父母，供品中是绝对不能缺了酒的。老母一生嗜酒，在天堂里不能没有酒。

今年因疫情的困扰，清明前无法回老家。就想通过隔空祭奠的方式，表达对老人的缅怀之情。我想，父母的在天之灵也是可以理解的。

不久前，决定还是要补上未能直接上坟的遗憾。从离家不远处的一个门市部，买好了各种祭奠的物品。令我感到有些蹊跷的是，离坟前还差两步路，装在塑料拎袋里的一瓶白酒不知为何滑落下来，“啪嗒”碎在地上了。眼看着酒水流淌在坟前，一滴一滴渗透到泥土里去了。迷蒙细雨中，弥漫着丝丝酒气。

我想返回那个门市部重新买一瓶。邻居老人说，不用，不影响你妈喝。

说得也是，以往的酒，除了倒在杯子里，余下的部分，我都会洒在坟包上的。天堂里饮酒的方式，自然是与人世间不同。

邻居老人又说，这次你回来晚了，你妈馋酒等不及了！

老母从什么时候开始饮酒，说不清楚。似乎从我有记忆的时候就开始了。经常是吃中午饭前，母亲从口袋里摸出几角钱，让我去附近某个小杂货店打散装酒，或买一瓶苏北老牌子的粮食酒。喝的都最低档的普通酒。但那时候的酒，应该都是地道的粮食酒。记忆中，早期母亲每天中午会喝一次酒，每次约二两，一瓶酒会分几次喝。不是酒量只有这么多，而是无钱喝得太多。那时候能够有酒喝，在乡村就已经是一件非同寻常的事了。母亲的酒钱，主要来自于我父亲每月的工资。父亲在上海一家国营帆布厂做工，每月有几十元薪酬，退休后每月也还有四十多元的退休金。这是我们全家赖以活命的主要经济来源。

母亲喝完酒后，絮絮叨叨的话特别多。父亲在外，我就成了她的唯一听众。如果我要表现出稍有不耐烦，母亲就会很生气。母亲每次说的话，几乎翻来覆去，没有太多的变化，后来我几乎都可以一字不漏地复述：

她总是说，吃大食堂时，每天早晨喝玉米糁儿粥，每顿凭票限量只有三碗，母亲看我喝完一碗，肚子没饱，自己只喝一碗，让我喝两碗；母亲说，父亲寄回来的一点钱，全用来买粮了。上个月买了多少，这个月买了多少。还要给我交学费，钱总不够……

让我感到奇怪的是，等到母亲的酒劲过去后，她对酒后说过些什么完全没有记忆。因此，我至今不明白，酒对于母亲在生命中的功效究竟是“麻醉剂”，还是“兴奋剂”？ 但由此我理解了，母亲为什么每天离不开酒？

写到这里，我突然心里深感愧疚：不应该每次回老家祭奠时那么匆忙地离开。应该在坟前多坐一会儿，等老母慢慢把酒喝完，再听她说一些酒话。不知道在天堂里，母亲能否找到她酒后絮语的听众？