斯物名曰冻秋梨

辽沈晚报 2020年11月17日

□王祥夫

马上老弟,你好。

这次你去广西,想必没有好好喝过一顿酒,一是人生地不熟,二是忙。已经到了三九,如果能喝酒,每个人都应该喝那么一点,三杯五杯,用那种小瓷盅。酒当然是以白酒为好,在这个季节,度数也最好要高一点的那种,最好让店家把酒给烫一下,一如水浒里所说“牛肉切两盘,酒快快烫将上来”。

我们家大人喜欢喝热酒,即使是天热的时候也要把酒烫一下。那种烫酒器,我跟你说最好的应该是锡制品。一个小茶杯状的筒,是放酒的,而这个筒要放到同样是锡制的一个小罐里,那小罐里是热水,现在的酒店里还有这东西。你如果没用过这种烫酒器,你就去和平门的咸享酒店“酒要一壶乎,酒要两壶乎”地要上来,等描眉画眼的女酒保把酒一端上来你一看就会明白了。

喝热酒的好处据说是写字的时候手不打战。当然这不是我所说,而是《红楼梦》里贾母所言,怕宝玉喝了凉酒写字手不好使。但以我个人的饮酒经验而言,酒热与不热与手无关,有人不喝酒写字手也照样打战。但酒喝多了,尤其是连着喝几天大酒手也许会打战,要是这样的话,你就要停一停不要再喝。

数九天,尤其是三九四九,外面下着搓棉扯絮样的大雪,远远近近一片白,那可真是喝白酒的好时候。

但你喝的时候一定要把酒烫过,热酒的好是好在一经加热酒的香气就特别地醇厚,起码闻着是这样。几个人坐在那里喝凉酒和喝热酒大有不同,空气都好像不一样。喝热酒就着刚刚炒出来的葱爆羊肉或者是鸡蛋炒韭黄,空气中的味道就十分诱人。

说到鸡蛋炒韭黄,韭黄和韭菜像是差不多,但炒起鸡蛋来韭黄好像特别地冲。我说的这个冲只可意会,是既在鼻端又在舌尖而且还在空气里,在这个季节韭黄好像要比韭菜好,说到味道还真让人不好说。

韭黄其实是应该叫蒜黄,和韭菜本不是一回事。而数九一过春天到来,刚刚长出来的大约一乍长的鸭头绿春韭可真是美,所以吃东西是要讲季节的。这天寒地冻的数九天,你喝酒的时候非要来一个拍黄瓜,店里不会没有,但这时要这个菜就不对路。这时喝酒,高度酒热好几壶放在那里,与之最搭的应该是个火锅,火锅的好是它总是沸腾着,以它的热去搭配酒的热,这才是数九天的酒。

数九天喝热酒,喝到最后,我告诉你,有一美物是咱们东北的名物,你要事先让饭店老板给你准备好,当然这不是所有饭店都能够办到的事,但你要是在东北馆子喝酒这美物一定会有,那就是冻秋梨。喝酒之前,你要对饭店服务员先讲好,“换一盆秋梨预备着。”这个“换”字可还真不好理解,有人说这个字应该是“缓”,而我始终认为是换,用凉水把秋梨内部的冰给换出来,换好的秋梨从水盆里拿出来是亮晶晶的,梨外面是一个冰壳子,但那冰壳子一敲就掉,而里边的冻秋梨早已变成了一股水,你吸就行。喝过一场热酒,每人再吃两个换好的冻秋梨,这真是数九天的美事。

你这次去广西,然后还要再转道去嘉兴,我想酒你是没法好好喝了,但可以大吃粽子,嘉兴的肉粽天下第一,但吃肉粽可以就酒吗?数九天的热粽子就热酒,我真想知道有没有这么一回事。如果有,你好好就着滚烫的肉粽喝它几杯。如果没有,你可以开一下风气,喝给他们看,肯定一点的是你吃不上咱们老家东北的冻秋梨。

我要对你说的就是这些,外面的雪更大了,我遥敬你一杯。

你若能早早赶回,我给你换一盆冻秋梨,当然你必得喝过一斤高粱老酒我才会给你。

(全文有删减)