□狄青

很早以前，看过莫言的一篇小说，名字就叫《欢乐》。纵横恣肆的笔触，天马行空的想象，读罢感觉很震惊，我觉得那是莫言最好的小说之一。那种欢乐的感觉绝非仅仅缘于食色，更缘于语言所带来的表现力和冲击力，犹如面粉和着和着便有了筋道。莫言营造了一片词语的密林，字与字，词与词，句与句，缠结纠葛，埋进黑色的大地里，枝头结出颜色诡谲散发出奇异风味的果子，形成了一种无比狂欢的阅读效果。我非常怀疑如今的莫言是否能再写出像《欢乐》那样的作品——毕竟，那需要青春力道的加持和无忧无惧的姿态。

曾有不止一个人把马云指挥中央爱乐乐团演奏《拉德茨基进行曲》的视频发给我看，我明白他们的意思：搞笑，找乐——因为这样一首世界名曲让马云演绎得颇有喜感。很多人都说马云貌似多才多艺，实则是在瞎指挥。但我不这样认为，只要是了解《拉德茨基进行曲》的人就会发现，马云还是很好地抓住了这首曲子的灵魂的，那就是“欢乐”。马云不时转身，不断用肢体语言在鼓动着观众情绪，尽管那看上去多少有一点点滑稽——但这不正是这首曲子想要传递给大家的东西吗？听交响乐难道只有听出高雅来才叫好，才配得上所谓交响乐这一称谓吗？世界上很多著名交响乐乐团，都会邀请观众上台指挥，为的就是营造欢乐的气氛，也是为体现交响乐的大众性。

说到雅和俗，当年莫扎特的音乐并没有被作为高雅音乐的标杆，他的作品是有娱乐性的。即使生活最困厄时，他的音乐依然保留着欢乐活泼的阳光基调。他的音乐是带给人欢乐的，而不是叫人正襟危坐的。我年少时，感觉构成欢乐的要件很简单，听几首歌、看一场电影就很高兴。记得刚进工厂的时候，特喜欢听年长工友泡在滚烫的浴池里唱歌（有时是唱戏）；那种欢乐，看似简单却又无比纯粹。那时工厂食堂每到周末晚上会增加小炒等下酒菜，那是给单身职工预备的，小伙子们凑到一起，热闹到能把房盖挑开。而有家的人多半不会破费，想喝酒也回家喝，守着老婆孩子，看黑白电视机里演《上海滩》《霍元甲》，欢乐像夜晚飘散的花香，随风潜入夜，令人沉醉却又不知不觉。

如今，很多人的欢乐来自各种段子和短视频，来自朋友圈被转来转去的、想方设法胳肢人笑的链接，但这些欢乐是碎片的、即兴的，甚至是乐一下就忘得一干二净的——不能说全无价值，但很多都是“断章取义”之作。

当年惠子讲“子非鱼，安知鱼之乐？”鱼的记忆据说只有七秒，鱼的欢乐难道会大过七秒？网络带给受众最大的变化便是打通了文化接受的“次元壁”：即使是不同圈层、不同人群；也不管你是住二环里还是住五环外，大家的身份消泯了，地位拉平了，可以共听一首歌，共赏一帧视频，在某一时刻共享同一种欢乐。

梁实秋先生曾在文章中说起西班牙国王拉曼三世的一桩轶事：拉曼三世在胜利与和平之中统治国家近半个世纪，为臣民所爱戴，为敌人所畏惧，为盟友所尊崇。财富与荣誉，权力与享受，呼之即来；人世间的福祉，他从不缺乏。然而，他一生中感到纯粹幸福与欢乐的日子却只有十四天。没错，半个世纪与十四天！这再次证明了一个真理，就是欢乐也好、幸福也罢，与金钱和地位有关系，但又关系不大。

贝多芬26岁时失聪，《欢乐颂》是贝多芬用随后将近30年时间创作而成的，54岁时在维也纳演出获得巨大成功，观众连续五次为他鼓掌。贝多芬虽然听不到，但是他仍感受到了观众巨大的热情，他多次起身向观众致意，脸上的每一条皱纹都溢满了欢乐表情。《欢乐颂》让我们感受到了热情、饱满、雄壮。它歌颂的是欢乐，表达的是人们向往“和平、自由、平等”的精神，一经问世便常演不衰。在历经近两百年之后，贝多芬的《欢乐颂》又成为欧盟的盟歌。

有人说，现代医学最大的错误就是把心脏看成一个简单的机械泵，因为至少有半数冠心病患者不是死于高血压、糖尿病，而是死于敌意情绪。没错，事实上心脏是有智慧的，它无时无刻不在与我们全身的各个脏器进行着交流沟通，治疗心脏病最好的东西可能不是药物，而是欢乐——没错，是欢乐带给我们的美好，令我们明白了一个道理：人间值得！