□冯磊

青壮年人去地里干活，老年人和小孩子就要去地里拾麦穗。

我们每人挎一个竹篮子，弯腰把麦穗捡起来放到篮子里。

分地之前，我不记得自己干过重活儿。一上午下来，也就是拾半篮子麦穗。之后，就回家了。

那是很有诗意的事情，虽然，太阳晒得头上流油。

学校里的教学也并不紧张。做民办教师的父亲每天下午都带着孩子们到地里“学农”，其实，就是带着群大孩子到地里干杂活。

上世纪80年代初，在我们这里当民办教师，每天都是满工分。除此之外，每个月还有五块钱工资。

我和一群差不多大的孩子在一起拾麦穗，拾着拾着就累了。有大孩子会想办法做些游戏。比如说，把红色的皮筋拿来，在地头上玩儿“翻花”的游戏。一根皮筋，翻来覆去，能够玩儿出很多的新花样。还有的人，用青草的梗，编出绿色的草戒指。这些游戏，都很有趣味。

我们还会跑到地头大沟里玩儿，有时也躺在地上看太阳。那个太阳，如果细细端详，就能发现它是边缘金色、中间银色的圆盘子。它不断地旋转，就像陶艺师傅手里的旋转的盘子。还有的时候，我们会抓一些蚂蚱或者蛐蛐儿。这两种小东西，不仅可以拿来玩儿，用热油炸了，更是难得的美味。

有一天，我们正在拾麦穗，远远地，我看见年轻的父亲带着他的学生们走过来了。

其中一个男生，手里捏着两条用长长的草梗串起来的绿色的“绳子”，上面穿满了蚂蚱和蛐蛐儿。那些被从项上串起来的昆虫，口里吐着绿色的汁液。后来，它们就成了午饭时的美味。

蚂蚱和蛐蛐儿被带回家里，逐一掐去头，顺着脖子，从里面抽出一条黑绿色的东西来。这，就是昆虫的消化道。然后，把它们掐去翅膀，用温水冲洗了，再用盐码上。这样，准备工作就做好了。

做饭的时候，母亲刷了小铁锅，把小锅架到黄泥捏的锅框子上。之后点燃柴火，等油熬热了，把清理完的蚂蚱和蛐蛐儿一股脑儿放到锅里去。盛到碗里来的小东西多数通体发黄，泛着香气。也有个别因为火太旺而被炸得黢黑，但那是极少数。

面对满碗的美味，我的口水一下子就来了。