□蒋子龙

小时候为躲避下地干活，爬到村外大树上读《三侠剑》《七侠五义》……实在饿了就到枣树上摘把枣填肚子，或者到瓜地挑个瓜灌个水饱，直到天黑看不清字了再下树。野孩子，读野书，至今想起来还怀念那种野趣。那个阶段迷恋武侠小说，成天满脑子剑侠梦。但到真正农忙、特别是抢收时，我还是要下地，有多大劲就使多大劲。

天一冷进入农闲季节，吃过晚饭我就带着书到二婶家，大声给乡亲们读书。1954年前，农村的夜晚没有任何娱乐活动，二婶家的炕上炕下坐满了乡亲，里屋挤不下坐在外间屋。二婶把几个干枣烤焦，给我沏一碗枣茶。我趴在油灯下，趴累了就坐起来，背靠窗台，将油灯也放到窗台上。读到有不认识的字卡住，听众就喊：“跳过去，跳过去，意思知道了。”有时我也根据故事的发展胡乱蒙个词混过去。直到我累得声音越来越小，眼皮也快睁不开了，二婶才会下令散场。我自己已经读过的书就没有兴趣再给他们诵读，在二婶家读的有《雍正剑侠图》《施公案》等，最后是平装本的新武侠小说《十二金钱镖》，没读完我就考到天津去读书了。

到以后我自己写小说了，拉出初稿后也喜欢先读给同事和朋友听，根据他们的情绪反映，不用说话我就知道自己小说的毛病在哪儿了。这恐怕跟当年给乡亲读闲书有关系。

我的家乡有句民谚：“好吃不如饺子，舒服不如倒着。”年轻时枕边放着很多喜欢的书，也喜欢躺着看书，有时看得昏天黑地，读武侠小说以及后来的福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰等等，都是整夜整夜地读。

上了年纪，大约70岁以后，对枕边书比较挑剔了，好看的、拿起来放不下的，不能放在枕边。极其重要须认真读，还会做笔记的，也不能放在枕边，要在写字台前坐着读。枕边书要求规格很高，很干净、又有真价值的书，才能放在枕边。

我不失眠，但有睡不着的时候，我睡不着时不是在床上辗转反侧，而是打开床头灯读书，读到撩不开眼皮了，自然睡去。所以，我枕边放的必须是好书、还得能让我读得睁不开眼皮。最近我枕边的书是王东岳的随笔集《知鱼之乐》，近两年在枕边放过的书还有刘泽华的《先秦思想史》、姚灵犀的《思无邪小记》等等，枕边的一本书，能读好几个月，甚至一年半载。

孙女、孙子小的时候哄着他们共读过一本书，发现中国最好的童书还是古代名著。我跟孙子读童话及所谓儿童文学之类的作品，根本读不进去，特别是那种故作天真、装出来的童趣，令人难以忍受。古代就没有“儿童文学”，我也直接给上学前的小孙子读《封神演义》和《三国演义》，反而听进去了。我曾留了几年胡子，就是孙子不让刮，他想看看我的胡子能不能长得像关羽的胡子那么长。