□冯磊

我家南边的一个邻居，女主人留着齐耳短发。她有一张银盆大脸，眼睛很大、皮肤很白。论辈分，我和弟弟叫她“二娘”。她的丈夫在县化肥厂工作，一开始是临时工，再后来转正了。他脚上穿着一双皮鞋，是我们村最早的一双皮鞋。那双猪皮做的鞋子，整天被擦得锃亮。

天有一些冷，风吹在脸上，像刀子割一样。二娘早晨起来，就开始晃我们家的大门了。我家的大门是枣木做的，很厚实，单单靠敲，在里面是无论如何也听不到的。所以，她就使劲儿地晃。然后，她喊：“小磊的娘，咱们去袭地蛋芽子吧！”

在鲁南，土豆叫“地蛋”。你可以理解为是大地的“蛋”，大地一夜醒来（这个梦够长的，得几个月），发现自己生了很多“蛋”。是不是很有趣？

当年的集体劳动，叫上工。报酬不用货币结算，用工分。喝过玉米粥，我跟着母亲，到村子南边的地头去。在那里，一群妇女嘻嘻哈哈地揭开之前覆在地上的塑料薄膜，把已经长出了老长的芽的土豆用簸箕分开，之后每人手里一把镰刀头子——就是把镰刀的把儿去掉，只剩刀刃的那种。这样，一群妇女围成圈，用镰刀切割那些大土豆。

她们干活的时候，孩子们穿着棉猴儿在一边玩儿。天还有些冷，但是一旦玩起来，就忘了冷了。有时候，也有半大小伙子往女人堆儿里凑。有一次，村子西头的一个小伙子毛手毛脚地走过来，然后被一群女人摁在土堆上，被抓了几把土放身上。当年，这样的游戏爷们儿不许恼，原因很简单，谁让你不知轻重往女人堆儿里钻的？

女人们熟练地拿起一个个土豆，用镰刀头将它们分割成小块。寒光闪过，被分割后的每个土豆块都顶着个饱满的芽。待会儿，会有人把这些土豆芽种到地里。在那里，沉睡了很久的小土豆们会开始自己崭新的生活。

几百亩地，事先都被整得平平整整，一眼望去，好开阔。多少年之后，我带着人在狭窄的村子小巷里走，告诉他们，这里曾经是一片开阔的耕地，他们都不相信。人和土豆比起来，繁殖和发育得太快了。现在，土豆在我们这个村子里，渐渐没有了容身之地。村人们吃土豆，都要到集上去买。

当年不是这样。集体劳动的时候，村里的钟声一响，男男女女就走上了田间地头。四个人一组，前面的人用镢头刨个坑，后面有人拎着桶在每个小坑里浇水。接着，第三个人把土豆种到浇完水的小坑里。最后一个人则用镢头把垄沟封好。

春茬地蛋种到地里以后，天气渐渐转暖。这期间，只需要很少的田间管理。地蛋开花的时候，一片片淡紫色的小花铺天盖地。确切地说，把整个大地都遮住了。我们走在垄沟里，有时候可以看到野兔子贴着地皮飞速地跑过。

村里有一个懒汉，我叫他五老爷，是我父亲远房的一个叔叔。当年，早春或秋收的时候，他喜欢扛着猎枪打兔子。有一次，几十米外有一个黄色的影子一蹿而过，被他一眼盯上，顺手开了一枪。那天中午，他们家的锅里炖了一锅萝卜和兔子肉。那只兔子，据说有七八斤重。