□贾平凹

“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。”这句话自从一个和尚说过后，千百年来，不停地被引用，似乎已经成为一句俗话。但是，当一些话司空见惯了，就不当一回事，这如同心肺气管不发生毛病时，就不理会呼吸。今天，从这句话对于我们当下写作的意义上，我谈些个人一些新的认识。

这句话分为三个层次。第一个层次是“看山是山，看水是水”，这就是我们面对的尘世的万物万象。尘世的万物万象那是有规律的，因为它一直保持着平衡而运行着。在这里，一切都有序的。有序得像是精心地安排。有了一种树叶被认定为茶，那么就有了采茶的篓，炒茶的锅，装茶的罐，煮茶的炉子，盛茶的壶和碗，又有了茶桌、茶凳。它就像一颗石子丢进水里所起的涟漪一样，无尽扩散。在这其中，你感觉什么都从未生，又从未死，你就是它的一部分，好像你在，好像你又不在，多了你并不拥挤，少了你也并不空旷。这就是尘世，在尘一样多的东西组合的世界里，而我们是写作人，写什么呢？有一个词在说：文学是写生活的。生活就是这万物万象。在万物万象中人是最主要的，又有一个词在说：文学是人学。怎么写人呢？万物万象之所以有序，有规律，其实就是关系。文学就是写这种关系，既然人是万物万象中的一种，人肯定与万物万象有关系。再就是人是群生的，人群里有人伦秩序，有社会秩序，有生命秩序，有情感秩序，这就有了民族和国家，有了阶级和阶层，有了制度和意识形态，有了吃穿住行，生老病死，喜怒哀乐，柴米油盐，人就和人发生着关系。每个人在这个关系中寻找着自己的位置和角色，这关系运行的轨迹就是竞争，贪婪，嫉妒，快乐，忧伤和恐惧。而这恐惧就是对日常生活的恐惧，对悲伤的恐惧，对死亡的恐惧，对碌碌无为人生的恐惧，人类之所以常常有了困境，就是对一种平衡的破坏，然后修复，再归于合理和平衡，也就是对关系的一种梳理和调整。

在这期间，人性得到充分的暴露和表现。

这一层次上，那就是文学面对的是什么，就是写作的基本面。但是，仅仅停留在这个层次上，文学的角度是“我们”的，是人与人、物与物间的平视。作品免不了见什么写什么，就事论事，诚然你有才华，文笔很好，描写精妙，遗憾的要么是兔子没有翅膀，要么有翅膀又如鸡一样只能飞过墙头。而且易于被一时形势左右，成为暂短的宣传品。那么，怎样使作品不平庸，这就要说到第二层次：“看山不是山，看水不是水”。

因为在万物万象中，人类因竞争、贪婪、嫉妒、自私而产生的仇恨、悲伤、烦恼和恐惧，又无法摆脱，意识到了这些，就创造出了思想、主义、哲学、宗教，用这些东西来阐释。从文学来讲，在这一层次上，我们常常听到对作品的评价有“深刻”“有意义写作”，是“诗与远方”，是“自由之精神，独立之思考”之类的话。这个时候的文学角度是“我”，是局外人的视点。强调的是个性，风格，刻意，哲理，象征。老子提出天人合一，那是哲学命题，庄子提出天我合一，那是文学的观点。天与我，我的存在，就是个性，风格，刻意，象征。“我”的观察，“我”观察对象，“我”的见解等等，这就衍生出了怀疑，否定，颠覆，批判，矫枉过正，形成了观念和思想。什么都讲究“我”，什么都要“分别”。但是，当我们不屑和鄙视第一层次，都热衷于第二层次，文学上，观念的概念性作品就特别多，强作欢和强作愁的作品就特别多。以批判为深刻，以象征为意义，以形式变化为手段，是易于产生那些做作的，矫情的，骨感的，浓妆艳抹的作品。以观念写成的作品，时过境迁，还有什么价值呢？所以说：观念是变的，事实会永远，事实就是指万物万象关系中的那些故事。

现在我谈第三层次：“看山还是山，看水还是水。”如果说第二层次的文学角度是“我”，是局外人的视点，那么第三层次的角度就是“无我”而“无我不在”，是太空的俯视。它的作品的意义，不是思想、观念加进去的东西，是所写的东西自性的力量在滋生、成长。它大实大虚，它圆融，它是作为“道”的形象的生活本身，是自然万物万象的天意运行。如一朵花由种子，由根由茎由叶而自然开花到散发芳香。我们在写作时要塑造人物，都知道主要人物难写，次要人物则容易写，戏曲里的小丑就好写，也最受观众和读者欢迎。这是因为习惯了要给他（她）加思想加观念，还是非白即黑的思维。《红楼梦》写了什么呢，写了社会巨变背景下大观园中一群少男少女，主要人物贾宝玉、林黛玉，作家给他强加了什么吗，除了有怎么来的，就是他们的以成长而成长，这些以成长而成长的就是那些日常生活。它是没有观念和思想的加入，但它把什么都写出来了。这如同一个人长得高高大大了，有力气，他是可以挑担也可以拉车的，必须是他长得健壮，你就写他的健壮的过程，这样他自然能挑担也能拉车。若不写他健壮的过程，硬要让他挑担或拉车，他太瘦太弱，病病恹恹，能挑担和拉车吗？作品的境界取决于视野，视野就是太空的，“无我而无我不在”的视角。这当然建立于作家的先天才能和后天的认识、觉悟、学养上，而一旦这样，就可能出大作品。

“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水”，这句话讲了单纯—复杂—单纯的过程，讲了视角的提升扩大的过程。这是世间从事任何行当成功的真谛。你有了这样的认识，自觉，听从了这种反应，它会对你引导，产生力量，这如同手机，你喜欢看哪一类新闻，你看得多了，手机就不停地会将同类的新闻传给你。