□孙香我

多年前我曾戴过一枚金戒指，是那种老式的韭菜叶子形的。有一回单位开会，一个同事坐在旁边看到了，便说，你也戴这个东西啊。听话听音，人家没有说出口的意思我当然懂，你又喜欢读书，又喜欢写文章，怎么也是这样的俗不可耐。我一笑，一句话也没有说。这枚戒指是母亲生前一直戴着的，母亲去世后，我就戴了好长一段时间。如果是好朋友相问，我应该会告诉朋友这枚戒指的来历。

知堂有一篇读书笔记，是谈清人余怀的《东山谈苑》，开首便言：“《东山谈苑》卷七云，‘倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇曰，一说便俗。’此语殊佳。”知堂不止一次在文章里引用过这一段，可见他是很相信倪元镇的这个“一说便俗”。

我也很相信的。平生被人误解过太多，我却总不大想解释。又不免被人冤枉，也是不想喊什么冤。有我曾经信任和佩服的人，忽然变脸，叫人错愕，我也是一直沉默，连一个字都没有对对方说。又曾遇到过一些莫名其妙的男女，我更没有责问过一句。甚至有人自以为戏弄和羞辱了我，我也是坚决不开口，好似一点反应也没有，这就像是让人家一拳打空了一般，怕是要很扫人家兴的。看我这样碰到什么都不愿意说，或许人家又要误会了，以为我这个人真是一副好脾气，其实才不是，我最知道自己的，哪是什么好脾气，一句不说正是自己的臭脾气，真要叫声惭愧的。

汪曾祺说过，文章要写得好看，能不说的话就不要说。此老高明，深谙文章三昧。所谓“一说便俗”，也就是一说便不好看。但既然不说是我辈的脾气，却也可以再来下一转语：不说是说。