□朱秀海

高粱是一种粮食。在我们这个时代说这样一句仿佛人尽皆知的话或许并不多余。还要再说一句：高粱红了意味着收获的季节到了。还要再说的第三句话是：稻和粱在中国相当长的历史时期甚至还成了谷物的总称。《史记·礼书》云：“稻粱五味，所以养口也。”太史公真是君子，讲实话。又有南朝宋鲍照《野鹅赋》言：“空秽君之园池，徒渐君之稻粱。”虽是谦辞，但也说出了稻粱是重事。

杜甫《重简王明府》诗云：“君听鸿雁响，恐致稻粱难。”杜少陵一生乏食，听到秋声就想到冬天要饿肚子了。曾巩《鸿雁》诗又云：“长无矰缴意自闲，不饱稻粱心亦足。”不过我觉得他在吹牛，说这种话的人家里一定有存粮。余生于穷乡僻壤，自小衣食艰难，高粱红了便意味着新食将至， 口腹可足，饥馑遁逸，帝力于我何有哉之类的幸福感油然而生。高粱高粱，余与汝岂是有感情三字可以概言的！

话说到这里当然是不够的。因为高粱并不只是一种粮食，还是酿酒的原料；而且稍读旧史，你还会发现一个规律：当高粱仅仅作为粮食的一种供人食用时，中国人的日子往往是不好过的、悲惨的，只有高粱作为酿酒原料被收购，成为商品经济的一环，国人的日子才会好过一些甚至好过很多。

原因在于中国的耕地有限，人口的增长一旦突破土地承载力的极限，王朝就要更迭，天下就要大乱，曹孟德诗中写的“白骨蔽于野，千里无鸡鸣”的景象就会再现。高粱有机会进入商品经济的范畴而不仅仅用于食用，往往意味着中国人日子的富足。粮食高度匮乏时高粱肯定还是先被用于食用。一叶落而知天下秋。细想起来，仅凭对高粱这样一种物产能不能用于做酒的观察，其实也能识出天下兴衰的征兆。

上面闲言道过，再谈泸州高粱红了，话就好说了。泸州高粱红了首先意味着泸州农民收获的季节到了，其次意味着名满天下的泸州老窖酒收高粱的季节到了，再其次我们已经闻到了酒香，所谓重阳做粬清明出酒等等一系列酒家的节日也跟着到了。

再其次就是我们熟悉的画面了：“ 李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”诗人和天下人饮酒，酒业的老板们包括种高粱的农民、做酒的师傅、卖酒的小二等等整个产业链一同乐哈哈。滕王阁上，醉翁亭下，醉眼回望神州，闾阎扑地，舸舰弥津，稻粮无缺，丝竹绕梁，天下太平。

“饮酒乐甚，扣舷而歌之”，活到我这个岁数，常想说一句话：老天真是慈悲的。他不但把我们生于斯土，还相当负责任地让我们可以通过劳动和聪明才智获得衣食。一方水土养一方人，不虚言也。

泸州处于夷夏之交，沱水入江，陆海升沉，又有太平洋、印度洋两股暖湿气流加北方寒冷气流等三股气流交汇，且处于中国白酒黄金三角区之枢，得天也独厚，得水也独醇，又有含铁等元素之红土地，可种糯性高粱， 此高粱又非彼高粱，特宜于做酒，于焉高粱熟，美酒出，加之数千年工艺， 历代大师们不造出好酒是不可能的。

泸州不产天下名酒不但是对泸州人的辜负，对天下人的辜负，还是对上天的辜负。当然，也辜负了那些红得令人想到爱情的高粱。遍观旧史，天下兴亡无非两个字：民生。民生之基在于物产。物产非但小民生死系之，且天下安危亦系之。天下可称大事者无过于此了吧。至于唐家三郎是不是爱杨玉环，细事也。