□王太生

这注定是一条年复一年的经典线路，一粒米在旅行，就像云在天水在瓶。

5月，若隐若现的布谷声中，秧苗出落得青翠欲滴，农人拿来箩筐，秧苗端坐在农人晃悠悠的箩筐中，以一个季节成人礼的方式，走向天光云影的秧田。

一粒米就这样开始旅行。它一出门，就迎面遭遇一场兜头雨。一场雨在天地间泼洒着，秧田翻着气泡，秧苗在雨中舒展腰肢，歪着小脑袋，咧着嘴，尽情吮吸。

雨热同期，高温在秧棵间恣肆蔓延。在这样氤氲的高温中，一粒米开始抽穗。三伏天，农人在水田劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影，勾画在以秧田为背景的天空。那些秧苗在咕噜咕噜地喝水，农人在拔草的间隙，坐在树荫下，也咕嘟咕嘟地喝水。

后来，一粒米邂逅爱情。这时候，稻田里有蛙声虫鸣。感情越炽热，温度越高，一粒米在灌浆发育。灌浆中的一粒米，若放在掌心，用手轻轻一搓，是迸裂的、嫩嫩的、青中带玉的胞浆。

湿热相伴，汗水同行。整个世界像一个大瓷窑，在酷暑里燃烧。何必埋怨天热呢，你看秋天的硕果，正是在这炎热的夏天孕育的。在这样的天气耕耘，稻田的水，滚烫、滚烫，农夫背上的汗，如同被泼了一盆水，湿漉漉的……这时候你会想起那句诗：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

等到凉风起，暑热消去，农人额头的汗珠渐渐风干，秋天到了，稻田一片金黄。一粒米和它的伙伴，在等待收割。就这样，一粒米在时光的旅行中，戛然而止。

儿时餐桌上，我常将一碗饭吃剩一半。外婆见状，不时提醒说：浪费粮食，响雷打头。我吓得赶紧把饭扒拉干净，并故意发出响声，显示碗底可照见人影。

一粒米，到达目的地，脱去薄薄的稻壳，变成晶莹的一粒，又开始了它的另一种旅行：从乡村流入城市。

小时候，我父亲在粮店上班。粮店的粮垛堆至房顶，粮垛是由一袋一袋的米包垒成。有一次我看到一袋装满无数粒米的麻包上盖了个章，还标有印记，上面写着：“新河大队、张。”我猜想，这是那个卖这一包米的农民留下的，他舍不得这经历了一个苦夏所收获的一包米？抑或是想让淘米做饭的城里人，晓得这一包米是乡下一个姓张的人种的？总之，我感觉彼此之间，有种缘分。

一粒米之旅，是一个苦夏之旅，暴雨雷电，等待忍耐，孕育蜕变；同时也是一个辗转之旅，舟车相继，每一个环节，都串联起好多人，有好多人的辛劳，提醒着我们要珍惜。

一粒米，一粒米，又一粒米，无数的米在旅行，也在喂养着乡村和城市。